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Je voyage. Présence des voyages d’hier à aujourd’hui.

C’est dur, de voyager à sa petite vitesse dans un train. Il faut le savoir 
ou bien rêver ? On trouve ça triste quelques fois un train qui passe.
Toutes les utopies de mes voyages passés ! Aujourd’hui 
c’est dur, un filet au ballon rêvé, à l’oubli.

Les usines sont les plus belles architectures. Grands cubes striés 
d’alliages de fer, immenses boîtiers légers, œillés de verrières ; cara-
paces d’insectes, gonflées, de l’intérieur, vers le haut dominateur.

On va pas me reprocher d’être planqué, parce que j’ai l’œil à tout !

« La lumière de juste » c’est la librairie rue des Moines dans mon quar-
tier parisien. Un avion détourné, trois mémés groupies s’informent et 
pépient autour de l’épicier qui répand la parano.
Un jeune homme pris en flagrant délit de fauche d’une revue y est 
retenu, à l’heure où tout le quartier défile ; on lui fait la leçon, discours, 
salon. J’ironise, on me retiens aussi. Mon amant, le jeune garçon qui 
les aide par intermittences, me confie : les vieilles planquent souvent 
un magazine volé dans leur journal. Moi j’dis rien.

De longs toits fin d’une longue maison filent, en éperon sur la colline 
des hommes, terminent l’île. Voyager ? Il faut rêver à ce qu’on voit, le 
front collé contre la vitre froide.
La nuit, c’est familier.

D’un vieux compartiment S.N.C.F., la fenêtre : l’écran, du flou, de l’in-
certain, des transparences habillées dans l’espace, des bouts de rien, 
une géométrie de paravents différés, remplacés ; des clignotants, des 
dentelles d’arbres, et du vent ! Des vacances à la fenêtre, 4e côté où 
tout peut être redonné.

J’écris parce qu’il me souvient dans des interstices des paysages de 
nuit par la fenêtre du train troué, traversés de ponts de lumières, de 
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BLEU

coudes, relais des parties d’un corps, clip architectural de la terre, 
décor à vue de la vie, impressions d’un développement (physique) 
d’une mémoire sculptée de fiction.

À la douleur un seul remède, la confiance. Confiance dans ce qui va 
arriver. Chaque homme a pour crime de tromper la confiance qu’il a 
dans le monde. Le mal c’est ça.

Déçu f’peux tout créer.

Je ne veux pas d’histoire d’amour. Je veux l’amour. 

Je ne veux pas d’histoire. Sinon des Aventures Autres. Jeux d’Arti-
fices !? Remake des Enfants Terribles. Si l’enjeu est menacé c’est qu’il 
y a une histoire.

Pour protéger l’enjeu de nos mythologies, des multiples possibles, 
« je ne veux pas devenir » chante Élisa. Lili la complicité tu la veux à 
présent petite et voyageuse ? Je veux ta foi pour rêver, aux multiples 
possibles. Le feu est partout. Voyager. Un centre à l’extérieur, en pays 
étranger. La tête malléable, mille foyers.

… S’habituer à être fluide, l’aimé qui accorde.

… pour être flippé je suis décontracté !
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Avoir confiance même quand ça n’est pas dit ?
Élégant. Voilà c’que veux être. Mais la vie n’est pas élégante. Alors je 
fume comme un dératé. Je cherche des fatigues à me perdre.

(L’île en vue)
Dompter le bleu,
le liseré bleu,
le bleu plus éclatant le long de la côte
jusqu’où vont les baigneurs.
Dompter le rêve.

D’instinct ne pas s’occuper du circuit obligé des autres, faire ce qui 
plait, aimer ce qu’on fait, et ceux qu’on rencontre sans les chercher.
Ce qu’on aime chez les autres c’est la liberté. L’autre, c’est une forme 
personnelle de liberté.

J’aime les sexes mais j’aime les gens asexués.

Intuition d’un voyage initiatique, christique.

Christian, passeur, chauffeur de grand hôtel à Paris, est venu à moi 
entre deux bateaux et me conduit à travers toute l’île à moto, à la 
recherche d’elle. Partager une maison. La rejoindre.
Le tour de l’île, minuscule, miettes à touristes. Adresse postale, cour-
rier-retard. Écho de son périple, enquête, une journée, le bon chemin, 
fine ligne de sable, à moto, à travers champs la nuit, si familier, infini.
Au Blue Bar, en travaux. Au bord de mer.

Sami, mignon avec une tignasse enturbannée, une petite dent de tra-
vers, une tête de petit garçon, caressant.

Christian — T’es pas doué… qu’est-ce que tu sais ?… à part trouver 
les garçons mignons.
Sami et Jean au bord de mer, deux gentils garçons en retraite, habillés 
de pulls des poubelles, mangent des coquillages et travaillent.

Des petits bouts de châteaux en Espagne, en stuc, en briques, jouets 
cassés, faux, compilés, salis, oubliés collent aux maisons brunes et 
vertes de pierres végétales.

Signes. Les français surveillent ton degré de dignité, affichent leur 
peu de liberté sur eux, en surface. Les espagnols sont simples. Ils 
t’observent pas des pieds à la tête. La grimace, leur dignité est muette.
Apparente indifférence muette des peuples, en voyage.

Le circuit touristique est ringard, nul, bordélique, désuet, et cher… Le 
tourisme espagnol, étranger au pays, c’est des vieux stocks de Prisu-
nic vendus au prix fort.
Le vent s’engouffre dans le ventilateur du train, hurle comme une scie.

L’après-franquisme : le tourisme.
Le pays est ailleurs.

BARCELONE. Je compte et recompte mes sous passant d’un trou du 
budget au budget retrouvé, décompte minutieux de ce qui est perdu, 
une consolation pour ne rien perdre, de le journée en segments, en 
heures de dépense ; la vision méthodique du temps décompté d’ar-
gentier. Juste une ville : à vous bouffer.

Les garçons d’Espagne ressemblent à tous les garçons de France, 
toujours bruns-rare rouquin-Reno-doré-je pense à toi à qui j’ai dis je 
pars pour mieux t’approcher.
La Sagrada Família. En grimpant dans l’une des deux plus hautes 
tours creuses d’escaliers en colimaçons juxtaposés, en levant la tête 
ai dessus d’un couloir d’espace vertigineux, levant la tête, un crachat, 
de l’eau sur ma tête, un petit garçon rit de sa farce plus haut, s’éclipse. 
Bénédiction ou insulte grave ? Furieux, indécis, je suis ravi.
SUR LE BATEAU. 
« — Alors toute action est un mal ? Répondait Kim.
—  S’abstenir d’actions est un bien, sauf lorsqu’il s’agit de s’acquérir 
du mérite. » Kipling.
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veut, je lui faisais des trucs, je referai plus. Je me suis promis d’aimer 
la prochaine fille. Je me suis dis le prochain qui m’aimera, une fille, 
un garçon, n’importe ; je serai attentif mais on peut pas, on est pas 
Bouddha.
C’est pour ça que je zone, je voyage.
À l’école j’aimais pas la façon d’enseigner, l’esprit, pour ça l’école, j’ai 
quitté. Quand on est enfant, amoureux, ça s’passe mieux. Plus tard le 
monde autour c’est dur.

Moi : plus tard c’est encore mieux, aimer l’autre c’est accepter son 
tempo, faire avec le tempo du monde, se réadapter. L’inaccessible 
devient accessible, une complicité si intime malgré l’impossible. C’est 
unique. Lili.

Ah les filles ah les filles
faut toujours les attendre
Ah les filles ah les filles
sont-elles toujours tendres
Ah les mecs ah les mecs
eux ils veulent être tendres
Ah les mecs ah les mecs
qu’est-ce qu’ils peuvent bien attendre ?

Intime apprenti du nouvel an 86, j’étais le presqu’ami d’un cinéaste-
débutant, victime d’un premier amour… Je le connaissais mal, mais il 
s’avérait immédiatement ce soir-là que j’étais son seul confident, son 
intime parmi ses amis.
Et je faisais le va et viens entre sa maison nichée dans une grotte, et la 
maisonnée plus bas où des jeunes plus “rue” jouaient de la musique, 
amoureux que j’étais d’un ange qui se trouvait dans le train pour venir. 
À l’aller on se regardait, lui mascotte d’un groupe de plus grands, il 
m’offrait en regard sa silhouette contre la vitre, le soir au coucher de 
soleil.
Je l’emmène à la fête de la maison d’en Haut puis à la ferme des 
parents. La victime passe. Et au lieu de donner mon adresse à l’enfant, 

J’ai sucré mon argent de poche en trois jours, riche et pauvre c’est 
pareil. L’épicerie du monde c’est le vol.

Nous sommes des enfants.

Plages et prairies confondues. Les fleurs sur le sable.

Ici c’set la jointure orient / occident.

Pour les hippies c’était la halte, aller, retour. Rester, partir ? Ne pas 
savoir que choisir ? Mais le déracinement c’est notre liberté. La végé-
tation, quasi-inexistante, l’est, à cause du vent.

Les champs en fleurs ressemblent à ceux de Bretagne.

Elle a trouvé un gérant qui nous enjoint à se restaurer ensemble avec 
Christian sur le port. Un carton ! Christian et moi vexés.
L’impression de payer la note à deux. Le gérant du Blue Bar draguant 
des clients ne paie pas. Elle — au petit plat —trouve ça normal.

Marie L’or comme toutes les filles, veut parfaire le garçon, rendre 
sa grossièreté moins lourde, veut le changer petit à petit, sans rien 
dire, le cleaner. N’ayons pas peur des généralités, c’est comme si les 
femmes s’identifiaient avec l’amour que les garçons (mais qui néces-
sités maintenant s’aiment) et toujours une fille veut transformer le gar-
çon, le parfaire, discrète. Marie L’or et moi on est semblables. D’un 
trop d’imagination on voudrait en faire quelque chose, et on est déçu, 
de n’avoir eu que peur, que le résultat n’est rien. Le comble c’est qu’on 
est déçu.
Se retirer sans se détourner des ses principes, impossibilité d’agir, se 
retirer, noble.
Réveils fantastiques.
Sami : à dix ans j’étais très amoureux mais triste. Toujours quand 
je suis amoureux, faut que la personne soit inaccessible… Puis la 
grosse Véro… amoureuse de moi… quand je relis ses lettres, je m’en 
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— Ah bon ! Et toi, la foi ?
— J’suis un voyageur, je fais pas avec le monde.
 Je fais ce qui me plait même si ma place est petite. Artiste ?… je ne
 sais pas me vendre… et la retraite est nécessaire… continuer à être
 amoureux, et protéger le rapport à la connaissance. C’est quoi ta
 foi ?

— Se poser des questions ; je suis seul, j’ai plein de potes, mais j’vou-
 lais plus assurer, dans une bande, tous accrocs les uns aux autres.

Christian est jeté par l’homme en place. Chrisian m’en veut un peu de 
rester. Il s’en va content et déçu.

Ils étaient quatre enfants, Sami “l’Ami de tout au monde”, Marie L’or, 
Pascal et Jean. Amour et connaissance ?, ils sont caressant. Ils ont 
l’amour du petit, tout dans un petit endroit, le voyage, le vent.

Ils étaient quatre enfants et un papa, le Grand Michel de 50 ans à 
béret rouge et à grosses lunettes, de se cacher vieux bab pied-noir, 
patron qui méprise et sous-paie ses deux ouvriers, mes amis :“ ils 
puent ”.
Elle m’invitait à partager une maison, on partage le Grand Michel. 

“Inspecteur des travaux finis”, dit Jean. Il vit à crédit, folle, folle, folle à 
s’installer, il n’en revient pas lui-même, et rien ne compte que son club 
aux allures de Saint-Tropez.

Marie L’or petite fille porno très maîtresse femme du patron, tient son 
rang, revenant d’un dîner dans la colonie française — nombreuse — 
pleine de condescendance pour les “petits”, campagnarde sincère, 
avisée et tourmentée, si jolie… (très contente de nos rapports “intel-
lectuels”).

Elle se dit en sécurité, mais la situation est périlleuse de me prêter 
un peu pour le retour. Ou pour rester. J’ai déjà mon billet et plus d’ar-
gent. “J’aurais pas dû t’inviter”. De là à surveiller ce que je grignote, 

— affamé, dit-elle.

moi toujours prêt à me l’effaroucher… il s’en va.
Puis la sœur de la victime me dit : t’en va pas ? c’est dommage pour 
toi — tu travailles plus avec lui si tu pars tu perds tout — Il est flippé 

— Pars pas.

Pris entre mes deux destinées qui m’échappent, je m’enfuis et m’en-
dors avec la première voiture venue, qui me mène au réveil juste 
devant chez moi à Paris.
Confident des privilégiés, et des innocents de la rue, mon incertitudes 
au malaise des premiers, et au confort malaisé des seconds, font que 
je ne me situe pas, et mon romantisme me fait fuir.

Je voudrais tout, et tout est imparfait, et tout est de nulle part et repart. 
Je prend comme une prière, et je jette.

Impatience d’aimer un garçon. Je ne suis plus ferme, je cesse, de trop 
de possible, je ne sais plus quoi tenir. Enfin j’affole, j’intimide. Mais je 
garde près de moi, quoi qu’il arrive, l’amour des petits.

Marcher avec eux deux la nuit sur l’unique route goudronnée de l’île 
qui la tracerse de part en part, sous la lune et l’immense coupole.

L’île. Le café La Founda Pepe. Babs. Le parasitage du parasitage, dit 
Jean. Le décor habituel. De la vie. Et moi avec l’ange. Qu’est-ce que 
je fais avec l’ange ?…
« L’ange-choux fuck me haha »… me répond un cadavre exquis que 
 j’ai proposé à Sami, Jean, et à leurs amis punks.

— J’ai eu l’impression d’un bad trip, me dit-il, j’ai eu le flash que ça t’a
 pas plu.

— Oui mais c’est égal, les clichés obligés, l’ironie de la vie surexposée
 avant connaissance, graffiti punk.

— Oui la provoc des provoc, ça a ses limites.

Vagabonds de la route, des villages, gentils zonards des faubourgs, 
poulbots de la Foi, avec des sourires amicaux…
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LE VAISSEAU 
“ENTREPRISE COLONIE DE VACANCES” 
 CONTRE L’ARGENT

“Ne voyage pas, reste à côté d’un grand magasin pour voler et te faire 
nourrir, ne voyage pas”. Une maman.

Voyager pour faire le point, avec en rapport le système métrique !
Libre à quel point ?
Rêver sans rien posséder. Rêver avec les garçons. Les instruire, les 
nourrir, les aimer. Être aimé d’eux dans l’immédiateté, la netteté.
J’suis toujours complice de l’ange. Ils sont complices de mon ange. 19 
ans à recommencer, le sexe noueux comme une racine, la modestie 
gracile, l’espoir comme un nonchaloir, une douceur bleutée.
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J’aurais voulu être magicien.
T’as pas besoin de la magie dit Jean. Puisque tu es médium dit Muriel.
J’ai l’intuition par un détail, une couleur. pas besoin de trafic. D’ailleurs 
je me ferai bouffer par les esprits, dit Muriel.
Don de Salomon, l’odeur des cheveux.
Hanté de vouloir être metteur en scène.

PÉDÉ : LE GOÛT DE L’ENSEIGNEMENT ALTÉRÉ 
    PAR TANT DE RÉVÉLATIONS.
Je vois là, Marie L’or faire des scènes horribles pour trois centimes à 
Michel, des dépenses ridicules, la peur de la perte ; que les choses 
ne s’écartent pas d’une méthode, qui planifie tout, la débrouille*1, en 
argent serré.
Voyant sa grimace à propos de mon voyage pour le retour, les deux 
garçons s’avançaient “ML on te rembourse, Michel nous paie dans 
huit jours”. Elle a grogné. Le lendemain elle soupçonnait le Grand 
Michel d’être un imposteur, un incapable, un porc, elle le faisait vivre, 
il lui devait de l’argent, elle flippait, elle me disait je te hais, je te hais, 
Michel connu de toute l’île, et soudain elle est en péril : l’associé de 
Michel ne viendra pas, “je serai sans argent”.
Je lui ai dis son apparence de maîtresse-femme dure compagne du 
patron, qui tient son rang. Et des crises, pour le justifier tenir. Je lui 
ai dis, elle a engueulé violemment Michel de se comporter en patron. 
Elle me dit :“tu m’as ouvert les yeux sur lui”.
C’est vrai soudain j’étais un peu lourd, le Grand Michel lui devait un 
maximum de fric ! Je me joue d’elle. Quand à moi j’avais apporté un 
peu d’herbe, volée à Paris, que je voulais vendre sur l’île, que j’avais 
offert à Sami et Jean, qu’ils voulurent m’acheter, à crédit. Je me joue 
de moi.
Sami et Jean travaillent l’après-midi, je m’balade dans l’île, fais les 
courses, royales. “Avec 2 Fr 50” dit-elle.

On est revenu par l’île malgré la laideur à touristes, l’envie pour cer-
tains d’y rester une semaine (comme moi) peut devenir douze ans.

1 lexique débrouille = variante : dépouille.

Marie L’or et Grand Michel ne rêvent que de s’installer. Jean, Sami et 
moi, pas du tout.
Michel souverain n’en a pas la qualité. Jaloux que les coulisses lui 
échappent. Chacun a sa place. Je menace son jeu, sa répartition des 
rôles, je passe d’un monde à l’autre. Ma copine. Mes copains. Mon 
hôte. Je sape son monde.

“Faut pas laisser tes affaires de toilettes près des leurs, ils vont tout 
saloper”, dit-elle, informée.

Je me suis fait un copain avec les deux “ouvriers”, les deux “paumés”, 
très spirituels à mon goût.
Elle à qui je demande si je pourrais rester travailler : “oh je ne sais pas, 
je ne sais rien, moi j’ai un tout autre trip, une autre aventure”… Après 
la panique pour me prêter un peu pour rentrer, ce qui justifie les hor-
reurs à dire, ce qui prouve la personne, les spéciales lunettes :“j’me 
débrouille très star à lunettes”, elle me prête un peu d’argent avec 
pompe.

Et moi prêt au départ, Sami me dit, “reste dans la vieille tour en ruine, 
on t’apportera à manger”. Mon esprit n’est pas encore fixé, mais je 
veux rester. Retour de Michel. Tu peux rester deux jours, habiter avec 
Sami et Jean, gagner le droit de rester en aidant l’après-midi à tra-
vailler. Je suis content. amis de tout au monde. j’ai tout à apprendre 
d’eux. Ils sont mon maître. si j’ai prétention à instruire les garçons, 
c’est que d’abord ils m’instruisent.

Savoir hennir.
Veiller à la famille.
Une cabane au bord de la mer.

Je délaisse ma copine installée avce le patron, pour aller avec les gar-
çons, aides au patron. Vacances ! Quelque soit le lieu il m’arrive tou-
jours les mêmes choses. C’est ici exemplaire.

Eux c’est le partage, elle c’est le décompte.
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avec lui, volubilité de sa voix… pérave*2 une épave sur les rivages 
flous, par choix, pour partager son savoir, de vivre.
Sami-Rimbaud
Madone secrète, ou gavroche-yoyo, Sami, sur le lit un caillou roule, 
ami.
Un Nain Jaune, hollandais, albinos warholien, et Nic gentil punk belge 
campagnard, et Mona brune îloise et française, et la frime sympa-
thique et dangereuse d’un Coluche punk de bonne famille anglaise, 
au café récurrent le soir les amis de Sami et Jean.
Ici on pense toujours au voyage qu’on y fait, au voyage qu’on a fait 
pour venir, aux voyages qu’on a fait avant de venir, au voyage de la vie. 
On oublie totalement pour se le rappeler régulièrement.
Castaneda, livre-poche de Sami et Jean : les ennemis d’un homme 
de connaissance :

— la peur
— la clarté
— la puissance
— la vieillesse (lassitude)

Photo. Dans l’instant, posément, t’as tout ton temps. Dans l’instant.
Il y a trop de paroles. Et trop de paroles dans ma tête.
La simplicité c’est : je n’ai pas de choses neuves à dire, que la science 
d’être à vivre. Prend ton temps dans chaque acte, mais de suite.

Ici je parle posément français. On me répond posément en espagnol.
Ici il y a toujours du vent contre nous, dit Michel.
Je l’avais su avant, et pensé fortement comme image, je suis le vent.
Marie L’or est délicieuse, un peu cochonne. Elle est venue dans notre 
cabane à tous les trois avec un joint. “Je m’ennuie avec mon homme 
et son associé ! 50 ans ! Je peux pas, je peux pas, j’ai cru mourir, et 
j’ai renversé tout le déjeuner. Je ne sais pas être barmaid du bar. Et 
au restaurant ! Des discussions ! J’ai fui ! Ils sont pas méchants ! Mais 
maniaques réacs. De grands singes.

2 lexique pérave = pourri

Je suis amoureux de l’idée de l’île, goût de délaisser habitudes et géo-
graphies, pour tout réapprendre, redécouvrir sur une île, sa finitudes 
et ses multiples chemins, l’idée d’une île qui les réunit tous, ce point 
agrandi, au bout de l’Europe, avant l’Afrique.
Comme on comprend tout très vite, avec une pile de détails com-
plexes, comme un baluchon sur l’épaule.
Ici on revit la même chose qu’ailleurs, mais avec une disponibilité 
autre : cette idée de répétition, d’éternel retour, dans de meilleures 
dispositions, fait rêver.
Rimer et rater, on peut le revivre avec un bonheur et une circonspec-
tion supérieurs.
Les allemands là où il y a le plus de monde consomment ostensible-
ment. Très conquérants ils achètent tout, il y en a toujours un devant 
toi à la caisse.
Jean

— Si on allait nettoyer les plages aux milliardaires pour trouver ce qu’ils 
 perdent ?

Aux Baléares on a tout : les villages à allemands, les champs des pay-
sans, plein de petites choses, les plages de [-]is, les ascètes.
Sami c’est la Vierge et l’Enfant réunis. Un gavroche toujours plein de 
potes (“un bateau avec des enfants” dans ses rêves notés). Mousse 
à tout faire à 17 ans dans le trafic de ma Méditerranée. Féminin (“ma 
sœur porte mes vêtements” dans ses rêves). Travailleur dans les 
champs de la Creuse. Avant tout un petit garçon qui a beaucoup zoné, 
qui a des tendresses, une manière de pencher le cou avec une grâce 
timide, “qui retient le côté négatif des choses” dit Jean, “non” dit Sami, 
il sait tellement de choses, quand il penche c’est pas une pose, il 
écoute le monde avec sa fragilité, son innocence avertie de l’écho dif-
ficile du monde. Et il est modeste, chaleureux, très doux, je voudrais 
rester pour lui. Je l’ai cru très fort, si fort.
Ici c’est l’Afrique. À 200 km de mer en face. Sami en rêve. Il a un côté 
africain. sa langueur légèrement voûtée mimétisme au paysage, est 
toujours en voyage. Son négligé de cheveux, de vêtements, la mai-
son qu’il transporte, sa nonchalance, toujours sur la route, une famille 
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Jean. Le Grand Michel leur a parlé la veille, pour la première fois. Il 
s’étonnait que tout le monde aille vers eux.
Michel, lui est intelligent, me croise regardant obstinément le sol, alors 
que je cherche son regard, et m’ayant dépassé il dit de dos

— Salut ! Ça va ?
— Bonjour !, pour couper court, continuant mon chemin.
J’ai tout fait pour lui marcher sur l’extrême bord des pieds sans les 
écraser.
Et toujours lui ; à te poser : — “T’as un bouton là c’est quoi ?”, en riant.
Marie L’or : — “J’ai pas dit trop de choses hier ?”

Sami me dit que ça l’intéresse pas les films, les actrices, du moins il 
connaît pas ; pas encore. C’est : pourquoi ça ? Inutile !?
Puis lui : — J’suis libre, j’peux partir quand je veux  demain ! À moi. 
Le premier soir seul tous les deux. Le jour où se décide que je reste 
encore sept jours de plus. Le soir on se couche tôt. Très tôt. On éteint.
Sami a le dictionnaire des petites fleurs et deux petites sœurs.

Le lendemain.

Sami — Pourquoi chercher la connaissance, on est pas sur la route, 
pourquoi créer quelque chose d’autre, et toujours, pourquoi ?
Jean — La connaissance, ressentir parfaitement, pleinement, pour un 
arbre, une maison, c’set tout…
Moi — Ça n’est jamais suffisant de créer… Être et ne pas être c’set 
aussi vrai.

“Perception instinctive réfléchie”, dit le Yi-king.
La connaissance c’est partir, et ne rien souhaiter d’eux.
Ce matin lapsus : je dis : — Tu me liras tes lèvres ? Euh tu me diras 
tes rêves ?
Plus tard Jean lui évoque des copains.
Sam — Celui-là je lui met un doigt dans le cul, cet autre deux doigts, 
ce troisième trois non quatre doigts.
Moi — Et moi ?
Sami — Pour toi je serai calmé.

Marie L’or de retour, animée petite fille, parle de ses plans culs avec 
naïveté et franchise, met tout sur le même plan, au même âge d’enfant, 
voit avec des yeux d’enfant le monde des adultes. Conteuse.
Toujours Marie L’or dessoûlée dit je suis nulle, toujours merveilleuse.

Je lui envoyais une chanson voici longtemps :

Dans la marre
(marre ! comment fait-elle ?)
Marie cherche de l’or
Avec un tamis sa voix,
sans peur d’être noyée, attirée
par les vagues lubriques
les remous tentateurs ;
son désir
d’arriver retraitée
dans des îles ensoleillées
mémé sage pour des conseils pas sages (passages) ;
Oh c’est le nez du lapin,
le pied de l’oiseau,
soulevés, c’est le met à l’anis,
le met à l’anus ;
l’univers sert
un 15 juillet
les projets sans serres
d’une chatte
qui a vu l’envol sur terre.
Elle ne se taira plus
depuis longtemps déjà
voyage la fille
vers l’île drue
sur la mer
après qu’il ait plu.

Il y a eu justice, la juste part se recommande auprès d’eux, Sami et 



22 23

Ici tout est miniature et on a tout. On comprend tout.

Marie L’or confie : l’associé de Michel est amoureux de Michel aux airs 
de folle, il le suit partout, lui met la main sur la cuisse. Des hommes 
amoureux des hommes sans le savoir — yoyo d’ado — je le découvre.
Marie L’or se dit piégée par cet homme injuste. Marie L’or et ses 
hommes !, adorable, se monte la tête une migraine, d’impostures. 
Puis elle redevient ce bébé qui ne mord pas.
Poème de Marie L’or : Je suis la petite chienne du bar
J’me fais caresser partout
Parfois, souvent j’aboie
très fort
Marie L’or
Jamais je ne mord.
Je veux que Sam découvre et consulte le Yi-king avant que je ne parte.
Il prétexte une question sur lui-même — il pose une question qu’il 
garde secrète — “Qu’en est-il de Pascal, de notre relation ?”
Réponse — Le pouvoir d’apprivoisement du grand. 
Mon décryptage : tu tiens le navire, tes débuts et tes fins sont faibles, 
tu fuis, tel un recommencement, mais tu es la poutre maîtresse de 
toutes les situations. Chaque jour est un recommencement, un renou-
vellement — trésor.
Frappé, il avoue la vraie question. Je la pose à moi-même. Même 
réponse + le grand avoir : meilleurs oracle du “livre des transforma-
tions”.
Grand Michel m’avait dit je t’emmène en voiture au bateau. Mais en 
faisant beaucoup de bruit, en se manifestant en pleine activité. Une 
embrouille — une proposition embrouillée — sur l’air de l’homme 
pressé, affairé, pour reprendre comme il veut ses promesses hasar-
deuses. Dans beaucoup de bruit : je suis toujours en pleine acti-
vité. Sur l’instant une proposition dérapante, parce qu’il sait, qu’avec 
sa vitesse il récupérera. Une chose qu’on comprend pas, fait son 
business, son calcul.
Ainsi tu peux travailler à partir de lundi faire les peintures, dit devant 
tout le monde. Dans trois jours. Trois jours plus tard il me reproche 

La connaissance par l’inspiration immédiate du monde sans rien 
posséder, c’est pas suffisant, si on est pas amoureux. Le rythme du 
monde tu l’as si t’es amoureux, le rythme de l’amour t’apprend le 
rythme du monde.
Et je suis amoureux de Sami. Lui s’en fout un peu. J’en ai marre d’ici, 
de tous, de moi.
Ce disant je le retrouve seul dans notre maison. Et je boude. Lui ! Je 
veux fuir.
Sami — “T’as qu’à laisser corner*3 man.”
Moi — Mais c’est encore du travail.
Sami — Quand je suis amoureux, je suis impuissant.

— Je voulais partir parce que j’apprivoise toujours un enfant, pour 
brusquer ma demande. Mais j’apprends :“Laisse corner man !”
Je pars ou je pars pas ? Je pose en commun mon problème, la guerre 
à gagner, le réceptif jamais étal, l’humeur en montagnes russes. Je 
fuis par courage et / ou lâcheté.
Yeux de chien battu de Sami : — “Le Yi-king (livre des oracles) t’as dit 
de rester.”
Marie L’or m’avait dit : “C’est lui qui tient le navire ici. Il me réconforte 
toujours d’un regard. Avec Michel c’est lui qui aplanit tout, et fait le 
travail.”
C’est mon guide.
Moi — Je peux te toucher ?
Sami — Non mais je veux qu’on discute qu’on soit copain.
L’amour physique c’est bien, mais la personne est sublime, inattei-
gnable, c’est mieux.
Moi — Oui mon amie Élisa, cousine Lili l’être que j’aime le plus au 
monde, j’ai pas fait l’amour avec elle, par contre j’aime lui toucher un 
téton. Elle dit, tiens y’a une main, ou elle l’ignore.
Mine souriante, rire même de Sam.
Trop dire les choses ça déboussole ! En dire pas trop, mais toujours 
assez par rapport à beaucoup.
Sami c’est une caravane qui passe. Un goût du désert.
Se laisser guider. La situation est fortuite.

3 lexique corner = laisser faire
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Le grand Michel dessiné par Sami.

Sami solaire et caché. Il cache un soleil.
À Paris j’ai eu un trip à deviner l’inconnu dans un couloir, rentrer à l’en-
vers par projection, au bar, comment reconnaître ces garçons et ces 
filles, rentrer dans ce monde de tripés, comme par effraction, telle-
ment c’est simple ? Par l’espagnole, me disais-je. Signe et chanson 
de ralliement, dans les détails de vêtements, noirs, en aiguilles.
Ce soir du report du départ, Mona-belle, la seule jeune fille de la bande 
de copains à Sami et Jean, me parle au bar. Nous n’avions jamais pu 
nous dire bonjour avant, comme gênés. Elle froide, altière, incompré-
hensible. Ce soir automatiquement, ultime je reste, elle très douce et 
jolie. Dix ans qu’elle habite l’île. Chaussures noires très longues, très 
pointues, en aiguilles :le cœur de ces garçons.
Elle et moi sommes pris en photo. Un flash. Sans raison.
Cet acid me permettait de devenir éternel, privilégié d’être au diapa-
son.
Sami Pierrot. Dans la cour. Saoul, contre mon épaule. Il ne manquait 
que la roulotte. Nus sommes tous les deux des pierrots. Nous sommes 

que j’ai choisi lundi, que je ne suis pas pressé de travailler. Et se 
couvre en le disant aux tiers.

Il sait qu’il louche, à se rattraper. Et reprendre ce qu’il dit: le commerce.
J’ai peut-être halluciné “je t’emmène en voiture”. On imagine un défaut, 
parce qu’il se répète trop souvent.

J’ai raté mon bateau.

L’espace est courbe. Toute probabilité est courbe.

Voir = le terre est ronde = un gonflement visuel.

La nuit, la mer calme, sur la plage, se tire en tables de bois, l’une sur 
l’autre, régulières, scintillent au bout, à chaque frange, viennent se 
marier, discuter sur la précédente.

Elles arrivent l’une sur l’autre — des tranches d’espaces — bleutées.
Ce qu’on voit : une stratification courbe de la réalité.

Sami est comme moi il adore les enfants. Un môme qui rentre dans 
une pièce, il le dévore des yeux, heureux. Le môme tourne en rond et 
nous épie. Ils sont là : ceux qu’on arme pour réparer tout jugement.
Demain c’est eux.

je suis resté un jour de plus parce que Michel faisait de l’ombre au 
tableau de la photo. Les adieux troublés par sa présence. Je prenais 
Sami en photo. Lui, effraction dans le cadre de mon appareil, sourire 
benêt. Avoir de la reconnaissance d’être chez lui parce qu’il joue les 
apparences d’être chez lui ? Jaloux de Marie L’or, ignorant de Sami et 
Jean, vidant Christian, et moi, dont il veut disposer il ne sait comment.

Par moment une belle tête, inattendue, quand on ne s’y attend pas, lui 
est disponible, des moments à vous décontenancer, on avait rien à lui 
dire. Il se cache de profiter.
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Voyager, en aimant chaque instant, délirer, trouver l’endroit, à parta-
ger la lumière reflétée — lanterne magique de chaque tête qu’on aime.
Mais j’ai fais mon choix, partir, c’était prévu. Quel possible de partir ? 
Je repartirai. Je le reverrai. Tous les jours. Sa grâce à partager, d’en-
fant nouveau-né. En souvenir y retourner, et m’y baigner chaque jour, 
pour l’appliquer.
Quartier de gitans à Ibiza à flancs des remparts : le soir, des petites 
maisons, dans la rue des femmes, les familles, les hommes en che-
mise autour d’un feu, pas un touriste dans ce décor africain, de récu-
pérations, cabanes minuscules, terrasses, linge à sécher, caves sans 
fenêtres, réduits vivants, ruelles de la vie, juchées, jardins en tortico-
lis…

À une pointe du port, corniche angulaire d’une maison, j’observe sans 
fin… le vol circulaire des oiseaux sur la ville-citadelle, comme une 
vieille image… je ma savais silhouetté, ma vision, ma fixité, mon inten-
tion ont fait que, je m’en doutait le pressentait leur cercle s’est agrandi, 
je riais ému, les oiseaux un à un se sont approchés, ont abaissé leur 
grande roue lente, jusqu’à moi ;manège qui se recula doucement 
dans l’épaule du port.
Aussitôt une nuée d’enfants pauvres ne prononcèrent qu’un seul mot : 
pesetas !, mirent leurs mains dans mes poches, me palpèrent.
J’ai rêve à la sécheresse de l’Espagne. Mes origines. Voyager en 
Espagne sur l’intuition d’y avoir vécu… Sa lumière en Rêve.
Imaginez ! Trouver men nom à Ibiza, place de la Vierge, rue de Till. Till 
surnom que je me donnais (de mes apparitions dans le roman photo 

“Yoyo” sur la transcendance entre garçons).” Dans le couloir passe 
Till ?” Allusion au couloir du “voyage*4” emprunté.

Je sais par mon grand-père être d’une lignée de l’Aveyron. Petits sei-
gneurs de province, au haut du Moyen-Age. Ayant nulle trace. Les 
aveyronnais ont tous des sourcils épais, le teint un peu mat, le pro-
fil de montagne, un air du Sud. Les princes orientaux venaient attirés 
par les débuts de la Renaissance. Je me croyais mage. Que j’avais un 

4 lexique voyage = trip

tous les deux des hippies. On rigole de nous partout. On est ravi de 
nous voir, tant, qu’on se fout de notre gueule. On est pas commerçant.

Boris, ris beau. Le Coluche de service est notre Lanterne. Bébé punk 
se défonce et bave. Très las, las. Et si on était tous comme ça ? dit 
Jean. Jean cherche encore, dit Sami. Je sentais une lutte entre Boris 
et moi, Mona au milieu départage. Mona couverte d’araignées en 
plastique et de Vampirella dans sa chambre, si sage. Boris, le ricane-
ment du ricanement de tous les beaufs. Entre lui et moi, Mona choi-
sira. C’est à moi d’y travailler. Comme Boris y travaille. Ses regards.
On aime Coluche parce qu’on aime ses défauts, les nôtres. À ça, 
Mona : je te répondrai plus tard. Demain.
Si je reste demain…
Moi, trop de goût à la connaissance. Mais pour y disparaître. Ris-
beauf, parodie de l’inconnaissance.

Trop de paroles.

Sami, libre, depuis quatre ans dans des squats et des escaliers. 
M’y baigner.
Sur le bateau : “Je suis sûr de te revoir”.

Les voyages c’est simple. N’y retrouver que des voyageurs, le Grand 
Michel ayant déposé son sac.

Si j’avais su m’adapter pour continuer à y vivre…
… quand j’ai entendu sa voix… non, c’est pas possible cette vois-là.
Sami et Jean jouaient aux imbéciles. Ils savaient que Michel cherchait 
des ouvriers. Ils se sont dit, si on joue aux affamés qui arrivent par la 
plage, il va penser faire une affaire et nous garder.
Michel les transporte dans le fond de sa carriole (autrefois négrier au 
Brésil, il s’en vante) et les présente. Sami et jean connaissent très bien. 
Tout ce qu’ils leur ont dit de Michel.
Sami et moi on a fait le projet :si on marchait dans un pays de mon-
tagne un jour ?
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Michel son calme apparent, il boit pour cela, à la terrasse du café, 
Marie L’or à ses côtés.

Grâce au nain jaune, la bonne carte à jouer, l’albinos-fétiche qui reste 
sur l’île, je me retourne à Paris avec son billet en car, et avec son 
copain belge. Je vends des plastics-clip Josy Croire sur le marché, 
dans les cafés, pour le peu qui me comble, ou me manque. Je rachète 
mon billet du bateau. Régler mon problème à l’argent ? Mais pour 
constater que je n’ai rien à regretter. Face au Père et la femme com-
plice, seuls les enfants.

Impossible de trouver l’arbre-maison près du Blue Bar. Je dors chez 
Boris qui cultive ses petits punks. Dans un décor mexicain la villa de 
maman déserte, en déroute…

De la terrasse du café en face du marché, Marie L’or vient à moi : “Tu 
ne sais pas compter”, (elle, elle le sait). “Je te laisse te débrouiller, tu 
n’es pas tout seul… …je sais ce que je fais.” (Compter veut-elle dire.)
J’ai toujours su que si elle était douce, elle faisait beaucoup d’efforts.
Les enfants ! Regarde celui-là veut jouer, se cache, il fait mine dans un 
coin de jouer, mais c’est pour te regarder Sami.

À la plage un petit vietnamien le slip de bain très remonté bouscule 
un grand de seize ans. Il est intéressé. Discret je me montre nu, il a vu, 
discrètement. Il s’éloigne, se cache dans un bosquet et m’observe me 
branler. (Trois semaines)

Marie L’or accablée, accablante. Je ne l’aime qu’indépendante. Trai-
tée d’hystérique par l’ami financier de Michel.

J’suis trop gentil, je l’suis pas vraiment, et c’est gênant. La naïveté 
c’est jamais innocent. Ça gêne quèque chose avec plus de science ?

Marie L’or n’aime que son lit et ses plans. Je n’aime que mon lit et les 
enfants.

ancêtre oriental qui serait passé par l’Espagne. Ibiza, lieu de passage 
par excellence. Pourquoi mon grand-père est-il allé en algérie fran-
çaise ? Mon père attiré par le soleil, et ma sœur — du Nord par ma 
mère — allant vers son double comme vers la lumière, Toulouse.

Un visage très français, Galy de mon vrai nom ; gal, le coq ; et y de 
l’orient.

Ibiza —  Grève nationale des transports. Devoir retourner à Formen-
terra, je vends mon billet pour le continent. À Ibiza, pris dans le cir-
cuit touristique de l’argent, du zèle, toujours. Un garçon d’Algé-
rie m’aborde, me flatte de paroles, me rend service par la parole et 
demande en retour. J’ai donné. Comme s’il fallait que je donne.

La galéria — merda —se foutre de la terre — Fort !… men ! Formen-
tera ; Fort sans terre.

Sur le plateau de l’île Formentera, vue de la mer depuis la falaise 
abrupte, vue circulaire, immensité, trop de mer ? Fort sans terre. En 
tout cas rien que celle-là.

La nuit à Ibiza, lune énorme, au ras de l’horizon.
Moi qui croyais avoir tout perdu en quittant Sami, j’ai trouvé la douceur 
du matin sous un arbre.

J’avais pas encore gagné l’indépendance. Tu as trop de cœur, m’a dit 
l’algérien, averti

Chanson :

L’eau sort du port sur la coque des bateaux
et la coque des bateaux sur l’eau !
Oh oh hissez oh !

Septiques, tout est reflet !
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ENTRE ACTE

Sami et Jean me font faire un jeu : écrire une phrase, un groupe de 
mots d’après des initiales.

Q…S…J…
Quenottes sourient au jour.

Solution.

Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Quenottes sourient au jour.

Je leur fait faire un jeu. V…A…S… et A…P…A…

Des noms d’animaux.

Sami
Vache paisible Abeille Sauterelle
Agneau aux haricots blancs Paresseux gentil Albatros large

Jean
Varan velu Araignée habile Souris sage
Aigrette légère Pingouin planant Asticot détendu

Décidé
Vers luisant Antilope légère Serpent tentateur
Abeille saoûle Paon Âne gentil

Solution : Vie Amour Société et Amour Avant Pendant Après.
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Un enfant m’aimait.
Il m’accompagnait, je l’accompagnais, dans une vie à tout recommen-
cer. Le quotidien, les idées ; et l’amitié qui le confondait, l’étonnait. 
Moi pas étonné. J’étais. Parce qu’il était. Inséparables.
Il se croyait faible. Il me croyait fort. Le parfait. En dieu exaucé.
Si doux, doux, que je pleurerai à l’évoquer encore.

Sue une île, deux moines.
Souvenirs ineffables.

J’ai rencontré un ange.
Jean l’indispensable troisième copain permet de vivre à côté de l’ange 
sans que je lui saute dessus, permet d’être en accord avec mes senti-
ments et mes actes. Je prouvais mon amour, au lieu d’en faire douter; 
et je touchais mon amour, qui se laissait faire : Le visage.

Se réveiller n’importe où, là où on s’est couché la veille, et se réveiller 
dans les bras d’un frère, en plein air, le soleil sur une ville nouvelle, un 
matin nouveau.

Coincé une nuit à Barcelone, Nic le belge veut suivre des punks dans 
la rue, une bouteille d’alcool dans la veste. Au hasard, café fermé, 
buvette, gare, toujours un café, un concert Nic espère, mais dans la 
rue tout prétexte à s’asseoir, babils de bagarres, là où ils s’arrêtent 
une razzia, buvette, passants, etc. “I don’t care but I take care”, je 
m’en fous mais je fais attention, dit Nic. Je doutais de mon courage à 
affronter la ville, avec une sensibilité trop émoussée de trop d’amour ; 
(ou de nostalgie). Nic m’a dit “Tu as l’air trop sage”. J’ai corrigé son 
voleur, récupéré ma montre et son argent, quand lui partenaire punk 
affranchi m’impressionnait. C’est lui le timide. La chose carrée qui se 
fait menacer, je remet les choses en place, facile courage. Longtemps 
sans rien dire. J’étais grandi.

En Espagne les jeunes tout en noir sont snobs ; ils ne se doutent que 
légèrement du travail qu’ils font, du deuil de soi, en noir.
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VOYAGER VOIS Y ÂGÉ

Enfant impressionné par la fin du film La Beauté du Diable, avec 
Gérard Philippe choisir une seconde vie, une roulotte et une gitane, 
la vie de manouche en recours du destin, la fluidité de l’amour sur les 
routes, sans prétention.

Volé 6000 frs de BD en trois jours, revendues au tiers 2000 frs, pour 
repartir.

Mange et voyage. En attendant il faut dire je ne sais pas, avant de 
savoir.

INTIME / récurrence

Ne pas aller au rendez-vous de l’éditeur pour Yoyo.
Rester chez soi. L’école, le travail, les autres, les activités, tout délais-
ser, pendant ce temps farniente, sur le lit, un peu d’herbe têtue dans 
les neurones, les narines dans le gazon, la tête lourde écoute les 
ouvriers dehors, des voix familières, intimes, d’un bon film, voix sen-
suelles, privées, de la télé, tout épars.
D’ailleurs le rendez-vous n’était qu’un lapin d’éditeur.

Voix éparpillées, ne rien vouloir, se laisser envahir, s’imbiber par des 
sources de bruits, d’ambiances qui s’usent, pour rien, tout coule.

Sami, son copain ricochet, à trois je peux apprendre. Jean de Sami 
réceptacle.
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bel, de Bibao, émue.
Ici tout recommence très fort, je recommence à recommencer.
Tentation évidente : le mouvement perpétuel.
Le doute existentiel ?

“Ah je crève aujourd’hui”, dixit n’importe qui. “Il n’y a rien, je suis rien”… 
on peut douter aussi de ce doute…, retourner le doute comme une 
crêpe.
Juste si peu de rien. Il n’y a pas de doute. Il n’y a si peu de rien.

Il n’y a pas d’histoires. Enfin rien que ça apaise, mais c’est insuffisant. 
Il y’a, si peu de rien, juste assez.

Sami, la lippe du gitan, mec fin d’ombres, d’un monde, les coins de la 
bouche et les yeux tirés, trait plissés par la vision ; grave ; du retrait la 
chanson du monde l’éveil douceur de garçon.

Un flash entre deux personnes, le non-dit imaginaire, part alarmer, 
faire peur, l’écoute qui amène tant d’images senties peut rassurer, 
bouche bée, de la compréhension qui se vit. Soit on est alarmé soit on 
est émerveillé. Intrigué la seule position, la meilleure, face à ce qu’on 
ne sait pas qu’on devine. L’intrigue, le roman policier sont l’initiation 
collective de l’attention aux choses. 

It is the evening of the day
I sit and watch the chidren play… as tears go by
Rolling Stones

L’Amérique s’auto-détruit, et exporte sa propre destruction dans la 
mesure où elle est déjà partout.

Le rire des sourds est proche des mouettes-railleuses.
Ici en Espagne ce chien s’appelle Whisky. (C’est bien lui, le chien, le 
problème.) Mais le chien, en Espagne, on le laisse faire copain, je 
comprends pourquoi les bandes libres de chiens en Amérique Latine… 
parce qu’ils sont Latins.

La clef des rêves ?… il suffit de rêver ?…
Faire ?… il suffit de faire ?

S’en dépêtrer d’être enfant.

Avec la culpabilité de créer. s’aveugler d’une lâcheté qui n’existe 
pas, puisqu’on a la capacité de visionner. Capacité empêchée, niée, 
lâcheté retrouvée, par l’abandon de parents, usuriers.
Né, né ! Renaît, renaît ! Le désir fait recommencer. Avec la sensation 
de chercher pour ne rien trouver.

Le mérite dès lors c’est de faire avec, pour prouver qu’on peut s’en 
passer.
Ne rien créer, ne rien rêver, ne rien faire. Mais ! Désir… littéraire !
S’ingénier à faire le capable, malgré.

De la manière dont mes parents se sont occupés de moi, je m’occupe 
de moi-même.

Rêver pourquoi faire, comment. Quand les intrications répressives, 
paranoïaques, maniaques, agrippent le bébé, pour l’inquiéter d’une 
confusion d’histoires fondées sur le rendement, le jugement.
L’empêche(r) de rêver à sa nature d’écoute.

Faire l’abstraction, un don de soi.

“C’est ceux qui savent compter qui savent donner” Pierre.
On aime bien Félix Potin ? “Félix Potin on y revient” m’avait chanté Riki 
à propos de Marie L’or.
J’suis intimidé.
Il faut retourner la crêpe, toujours, dans une poële, pour conforter le 
goût de la réalité.
Revenir. Avoir tout trouvé une première fois. Le retourner.
Île Formentera.

“Je connais toute ces personnes, j’ai rencontré les mêmes” me dit Isa-
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AUX BOUGIES

Certains soirs, dans la situation d’un groupe d’amis, un équilibre se 
fait, chacun représente une manière d’être, à toi, le tout symbiose les 
étapes de l’identité. Dans tout, la somme ; toujours, élastique le rap-
port.
La jointure.
Ça t’arrive de rire seul et les autres croient que tu ris avec eux. Mais tu 
participe effectivement.
Ajustement : informé tout se dédouble (prisme) chaîne : de motifs.

Jean et Sami sont le chassé croisé de ma double personnalité.
Jean, ce qu’il veut pas assumer qu’il fait, le business, le deal. Il veut 
donner, part généreuses poches trouées c’set normal, et il veut pas 
se prendre la tête, il vend, il dit : “Non pas toi, pas ce morceau, tu vas 
le revendre, prendre ta part, j’suis trop généreux, d’toute façon j’at-
tends un client. Vexant. il le lui donne quand même. Puis avoue, avec 
dénégations de s’mélanger.

Tout est dans la vitesse.
La conduite peut aller vite jusqu’aux possibilités exactes de la route, 
vite, sur la route, permis.

ARBRACAM

— Le jour on dors là où on veut… dit Sam. Les choses sont belles pour 
ce qu’elles sont.
Sami et Jean sont quittes du Blue Bar. Enfin ! J’ai attendu de nom-
breux soirs pour un tête à tête. Nous habitons dans la maison-arbre-
nain, chapeau ou tente, non loin du Blue Bar. Les rats visitent notre 
campement la nuit.
Nous faisons projet de parcourir et vivre dans la partie haute de l’île, 
montagne ! Forêt ! Extasy… d’abord extasy ! … Nous sommes par-
tis… conversations… l’infinie variation d’un instant à l’autre, en même 
temps… l’inventaire de foirax-péraves, de tout horizons, de toutes les
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Faut pas changer d’monde, imperceptiblement changer de scène. 
Une rencontre répétée, fortuite, on s’est laissé, on s’y laisse, une 
simple variante. On peut rejoindre tous les mondes.

Sa vie on est plusieurs à la vivre et on se la croise.

Savoir tout quitter.

Changer l’monde, laissez l’ego.

L’innocence des enfants sait bien l’apparence des choses.

Pour faire il ne faut rien vouloir que les frontières pour les traverser…

On pense plusieurs mondes, par moments on a des pensées pas-
sées et rêvées, on devine, les prémonitions sur nos amis, à une autre 
échelle, soi, un groupe, la France, le Monde. Il y a plusieurs mondes. 
Chaque monde est très marqué à l’intérieur.
Comme les amis, une assemblée, réduite ou nombreuse, sont les 
entités qui te ressemblent, chacune part rapport à l’autre.
Seuls la variété, l’infini des mondes ; qu’on ne sait pas assez qu’ils 
sont là tout à la fois ; peut-être trop concomitants les uns aux autres. 
On ne peut pas tous les penser, on va d’un monde à l’autre, l’impor-
tant c’est entre les mondes, à la frontière quand on passe, en pensée 
d’un monde à l’autre ; l’important c’est le relais. On a pas en tête tous 
les relais. Où plutôt si. On ne vit que sur les ponts.

Le montage idéal dans l’instant de mouvements de mémoire, de 
hasards, de rangements où tout se fond, les vitesses, du surplace, 
d’efforts d’adaptation d’une mémoire cachée qui s’évertue, mue par 
spasmes de travellings, de variation sue les mêmes palettes, juxtapo-
sées, animées ensembles…

Difficile à imaginer… on passe son temps à oublier sur le long cours, 
l’unité de la variété.

raisons d’incompréhension ?… vaches ou méconnaissant… vache-
ment méconnaissant !

Dans une cour carrée, un HLM s’éclaire, de fenêtre à fenêtre, une vie, 
l’ensemble, ça te ressemble les HLM, et les amis, voir un groupe for-
tuit, chaque position entre le clair et l’obscur te représente, le groupe 
t’équilibre.

Tant que tu imagines le monde existe. Les frontières des mondes c’est 
l’art.

À la fois grands et petits les mondes et partout pour changer d’monde 
quand c’est varié, à tout petit peu…

On peut y arriver, trouver les fils du monde pour changer d’monde.
Sami — On n’est pas au même niveau des mondes !

— On peut être dans des mondes, la lumière à chaque temps en même 
temps.

…y a des mondes — un champ — difficile à traverser — il faut savoir 
oublier le monde.

On existe dans chaque monde.

(Trop de concomitances de temps différents en même temps ?
Immobile. Créer le premier pas, le mouvement, la vitesse :)

C’est dans le paysage quand on voit autre chose n’importe quoi, à la 
place, un Autrement. L’histoire c’est un fur at à mesure.

On invente le monde égal de la vision.

Mais “j’suis toujours dans le même monde”. Déception. “Je croyais 
être dans un autre monde”. Au chemin opposé, au bord, il m’interpelle. 
Si on veut, partir.
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vélo, il en vole un trouvé dans un buisson. Sur la route, d’une mai-
son un homme hurle, je me retourne, Jean court à pieds. “Je gravis la 
montagne, toi par les lacets”.

J’avais trouvé un aggloméré de petites boules en plastique isolant, 
blanc, en forme de losange fiché dans le sac, aile au dos de Jean, 
Chute, il n’arriva jamais, revint le soir, de la neige au fond de mon sac.

Pendant les rêves c’est toujours des hypothèses. Des amis à Sami 
avaient une maisonnée dans cet endroit sauvage et trouvé la grotte.

Marie L’or me disait il est difficile de vivre sur la montagne de l’île. 
Symbolique. Plusieurs suicides depuis la falaise, au bout de l’unique 
route de l’île qui va au port à cette jetée. Les voitures fauchent sur 
cette route étroite. On y sacrifie des agneaux sur ce plateau. C’est un 
paradis méritoire. Tout ceux qui y vivent flippent. C’est une grâce d’y 
vivre. Mais attention j’ai vu moi aussi une famille entière débarquée là-
haut et repartir en catastrophe : un cauchemar.

Je n’ai pas prévenu Marie L’or rentrée à Paris, je ne la voulais pas 
comme fée qui se penche sur mon berceau. Bonne fée tout de même 
en partant elle à laissé le Yi-king. Sami, l’a lu de bout en bout comme 
un livre. Merveilleux esprit ! Pas superstitieux.

Trop de concomitances symboliques, les amis, l’exemplarité de cha-
cun réuni autour de toi, est une approche rare de cette familiarité 
poreuse.
Le rêve continue pendant l’éveil le même rêve.
Un rêve lucide, une continuité, que la conscience a interrompue 

— aucune vérification possible, dans le désordre le plus total — essaie 
de s’évaluer.

Un visage.
Une mémoire machinique de sa succession… le petit à petit l’alter-
nance… la clé des mondes pour être en ce monde ? Les intermé-

La porte entre les mondes. La porte entre pas mal de mondes.

Se réveiller quand le rêve est fini. Ne cherche -t-on pas tous quelque 
chose comme ça ? Entre le rêve et l’éveil.

Roger Caillois,“de l’incertitude des rêves” tire des limites et des doutes 
du rêve même, des arguments pour s’arrimer rêveur.

Je rêve ou je ne rêve pas ? c’est la même chose. Je rêve et je ne rêve 
pas. Je suis et je ne suis pas.

Succession de présences et d’absences. Panorama de mes alter-
nances de gouvernement.
Pendant le rêve c’est toujours des hypothèses.

PARTIS

Dans la plaine bouquets de champs, de fleurs, des bouts de ville, c’est 
rude aller venir, vélo à pied, toboggan doux, tapis ondulant, circula-
tion au raz de la plaine… les pieds et les pierres.
Qui me ressemble ?
Jean avance de mauvaises raisons en la situation, un discours de 
vraies bonnes intentions, en refus des contraintes “je suis libre”. Il 
bafouille un piège, tisse sa toile et dégringole, une aile au dos. N’ar-
rive jamais. Avec retard.

Partis ! Vivre tous les trois dans une grotte en forme d’iris, lit creusé 
par une rivière asséchée l’été.

À vélo arrivé sur le plateau je cherchais une maison à louer — une 
ferme carré en rectangle blanc de l’île. A cinquante mètres voisine une 
maison neuve avec WC, salon de magazine, la fille se montre. Elle a 
éjectée la grand mère, elle eue peur muchos pesetas.

Jean et moi étions partis pour la montagne où habiter. J’avais mon 
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TROP / TROU D’MÉMOIRE

diaires, l’équilibre des parties opposées, communicants les unes aux 
autres la situation.

Rêver pour équilibrer les mondes.

Un kaléidoscope (du LSD !)

Revivre, dans la lumière, par inadvertance.

Un puzzle, qu’est pas encore en état.

“Bribes mal-jointes, tout est à faire, la cristallisation d’une mélodie, 
d’un poème dont le thème ou les rythmes sont déjà objet d’enquête, 
le pressentiment d’ébauche… Mille essais infructueux… solution 
inespérée… une féerie…” Caillois.
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y’s’passe de chose dans ma vie”.

Je voulais écrire ce livre avec lui.

Le temps m’est kaléidoscopique, en relief, selon les niveaux, un 
moment du temps, sur le prisme, tu le vis sur le moment, tu le quittes, 
tu vas vers d’autres, aux passages, on évoque d’autres lieux, d’autres 
gens, derrière chaque moment, un grain de souvenir. Voir, pas une 
photo, mais autant de photos… la pierre philosophale… la pierre 
grandit par prismes égaux… chaque ajout fait une somme apposée, 
un kaléidoscope.

À la fois vu et ressenti. Sur le moment une attention qui se souvient 
déjà de l’effet réfléchi.

Le mouvement c’est ouvrir et fermer les yeux…

FÉERIE

Déception — Retourner une deuxième fois sur l’île pour, ravi, être 
déçu.

Caillois :“Une aisance qui déconcerte, un chef-d’œuvre qui ne déçoit 
que lui. Car il tient d’une féerie l’image qu’il en conserve… une illumi-
nation, qu’il reste à transformer en une architecture impeccable, de 
mots, de sons, de formes ou de pensées. Ce rêve, qui stupéfie sans 
pouvoir bâtir, n’y suffit pas… pourtant la nature et la qualité d’une illu-
mination demeurent en proportion exacte du labeur et de la valeur de 
celui qu’elle éblouit”.

“Tu dois ne rien attendre de moi” dit Sami.

Je pensais à lui sans rien oser.
Je suis arrivé ici je n’osais croire.
J’était tellement patient que j’avais oublié.
Je ne prétendais plus à rien, l’ayant retrouvé.
En une première semaine je l’ai vu deux longues fois.
Il m’a appelé discrètement à l’aimer,
allongé à côté de moi il s’écarte ;
l’œil allumé il s’en défend avec cœur ;
et libre à 19 ans il ne veut que passer.

Je le caresse, gentil et perdu comme moi, quand il ne fait qu’hésiter, 
dire “je ne sais pas”.

Car si nous vivons dans une grotte tous les trois… arrimé au lit, pour 
écarter les dangers, se protéger des mondes extérieurs “je les déteste 
tous”, le lit, un autre monde, pas par érotisme effronté, ni paresse, 
quoiqu’un peu, mais pour la nonchalance, la douceur des rêves, de 
l’indéterminé, vivre comme on nage, indifférent au but, dans un lit 

“comme un poisson dans l’eau” récupérer les forces, revoir le monde, 
de l’antre des draps, le voir naître… Sami dit : “moins j’en fout, plus 
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Mais, le rire : de civilisé ou de grande peur ? Civilisé de le savoir.

La fiction c’est le luxe. Sous la peau de toute chose je m’absente de 
toute histoire.
J’y demeure au gré de mon seul regard, du droit de choisir.

Des tempes qui s’élèvent, un bas de visage triste qui tombe tout rac-
croché au nez, pif de montagne qui bouge avec ma bille de clown, 
obstinée, inspirée.
J’ai la tête qui penche, je ne sais de quel côté, la rectifier.
Ying yang c’est ensemble.

Même savoir ne pas faire durer une bonne situation, un accomplisse-
ment.

Au lit est la vie.
Situation médiane, médium, pas évidente, mais on la vit tous, et elle 
se définit médium.

O lier la vie.

…
L’homme et la femme, la clarté et l’ombre, la joie et la tristesse, chaque 
chose appelle son opposé, son ensemble ; va et vient, alternance.

Le rêve lucide ne peut être fixé. Seul un mouvement perpétuel le dirige.
On crée le monde par le mouvement.

Sentir proche le monde dans lequel on veut rentrer. C’est peut-être 
cette proximité là qui fait le rêve.

Le premier pas, approximation du mouvement, approche évaluée. À 
chacun son mouvement.

Le mouvement = l’opposé constamment alterné.

— On part pas par les mêmes chemins.
— À chacun son mouvement, mais c’est le même chemin.

Il arrive de rire en rêvant. De se réveiller de rire, pour continuer de dor-
mir aussitôt, jubiler d’être génial, démiurge de tout.
À toute vitesse chaque situation on l’invente, une fraction de millième 
de seconde avant le gag, on l’imagine, le décor et la réplique du per-
sonnage, sous la peau de toute chose, pensée.
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Tout est plus beau que la lumière de mes songes…

“L’entrepreneur vorace” et “le rêveur sot”, puisque tout est aussi vrai 
qu’aussi faux…

“Dieu n’existe pas… afin que tout demeure entre ses mains.”
Par le mouvement, l’Alternance (de Montherlant ; être plusieurs) il faut 
que ça passe par plus rien pour se transformer. Un tamis.

“J’ai l’œil plus bleu blanc”. Arthur Rimbaud. L’œil plus blanc que bleu.

Par une interruption, une éclipse un esprit se pense ? D’un blanc total 
il garde une mémoire ?

En ferment les yeux les images passent pâles à toute vitesse. Ce qui 
arrive dans le rêve, c’est une chaîne des rapports au monde, des sen-
timents à son expérience en accéléré, les uns aux autres, réduits à 
s’infuser.

Le rêve, toute nos réactions par rapport à tout, incomprises, mises en 
accordéons… le rêve s’absente lui-même, machinique, mais garant 
de nos duperies. Nos invraisemblances dans les rêves sont ce dont 
l’esprit se sait ignorant.
Il a très peu de temps, à toute vitesse, pour toute agilité, il met en 
scène. Comment l’esprit se saisit, il en fait un film la nuit.
Ses préhensions, ses caricatures… le rêve, c’est pas une pensée, il 
est machinique, mais même dans la répétition il y a un libre arbitre, un 
choix d’assemblage, une dégustation. Le rêve c’est toute la vie, c’est 
toi qui l’appelle, selon tes désirs, en proportion (de tes incompréhen-
sions). Rêver un besoin (de comprendre).

Par le blanc, l’éclipse totale l’interruption, la coupure, la rupture, y-a-
t-il le signe d’un recommencement ? Dirigé ? À Amsterdam, défoncé, 
un concert, une flamme dans une cymbale, deux cymbales frappées, 
provoquent un éblouissement, un blanc total, aussitôt après je ren-

Le dormeur pourrait voyager tout le temps, on le retrouve à chaque 
fois dans son lit. Autour de ce lit, on sait ce qui se passe, un quand à 
soi crédible, l’écart, où il se refuse à toute histoire pour les invoquer 
toutes. L’art d’être coupé du monde pour y participer. Une éclipse 
totale pour s’y retrouver.

La fatalité ne serait-elle pas aussi de ne jamais se connaître ? À cause 
du rêve, compris mais tardif.

DE LA GROTTE AU VILLAGE

Sur le chemin, toujours seul et sans certitude, les rêves sont comme 
des flaques d’eaux éparses, qui s’évaporent, et ne reflètent dans la 
Lune ou sur Mars (sans eau), que la trace.

Les eaux.
Sentiment très curieux quand il pleut ; certain d’être seul ; et les pré-
somptions sont gorgées d’eau, alourdies, en même temps elles flot-
tent comme une rosée déposée.
Seul et humide, la pluie régénère, rend les paysages incertains ; l’es-
prit musarde seul et serein.

BLANCS

Le doute me fait exister. Si t’imagines seulement une perfection tu 
seras toujours déçu.

Je sais, et ne sais rien de ce que je sais.

La fatalité désire qu’on ne sache pas, rêveur éveillé.

Chaque perte appelle le miraculeux. Chaque contrainte, chaque limite 
la naissance d’une alchimie. Chaque faux pas, du moins l’anxiété (dor-
mir) (se calfeutrer), tente d’échapper à l’abîme. Ne pas s’charner sur la 
réalité ou l’irréalité. Voir aussi tout comme un mirage…
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Une histoire d’amour ne prend pas tout ton temps même si elle te fais 
respirer le temps, c’est à toi de faire c’que t’as à faire. T’as beaucoup 
de temps.

Toujours être celui qui aime plus l’autre ? Je ne fais qu’attendre. C’est 
ce que j’ai toujours choisi. Je suis revenu à Formentera pour dominer 
le fait d’être dominé par un plus petit que moi. Normal donc d’être seul, 
les galères, l’ennui, livré à moi-même. Il faut prendre sur moi.
J’me fais chier normal, il faut accepter.
(Dans la grotte, difficultés d’approvisionnement.)

Contenir le rêve. Enfant, protégé, on contient les rêves des parents et 
les siens. Après on déborde.

Toujours prendre son temps quelque soit la situation, prendre le pouls, 
par mégarde, parce qu’absent et totalement consentant. Le peu au-
devant duquel on va.

contre le grand amour, je vais au devant d’elle. Mémoire particulière 
de cette rencontre après cette éclipse, cette reprise, ce relais, ce 
changement à vue…

Le rêve se suffit. Une palpitation.

L’enfant allongé nu sur son père se fait caresser les reins et chacune 
de ses fesses dans les grosses mains dans la raie, longtemps, l’en-
fant nu rigole, et son père fait de force, par jeu, dans le cou, de gros 
baisers d’ogre.
Le fils me fait des signes de jumelles, ses mains en cornet.
Sami, sa belle indépendance, sa belle indifférence, sa flemme, sa 
carapace, et pourtant il n’est pas égoïste, et pourtant il sait écouter, et 
pourtant il a l’âme gentille.
Palpitations…

Je ne vois guère Sami, et Jean est un personnage ridicule.

Ce qui est juste peut être trop fort. Il faut savoir accepter les intermit-
tences. Intermittences du cœur, éloignement de l’aimé.
Accepter que l’un puisse ne pas assurer, tour à tour. Variation. Savoir 
attendre. Même il faut être heureux. Pas trop fort. 
Les intermittences.

Pendant mon premier séjour j’adorais avec un vélo découvrir tous les 
chemins qui relient la géographie d’un coin d’une partie de l’île…
Je pique dans un complexe à vacances un souvenir de l’île, une carte-
jouet en plastique, carte plane de carrés qui bougent les uns par rap-
port aux autres, un labyrinthe de gros carrés, un jeu d’enfant à épin-
gler sur le mur de ma chambre. Carte semblable à mon “montage 
idéal”, carré de carrés alternés, variables, interchangeables, simulta-
nés, petit à petit, palpitants, intermittents.

Tout un chacun fait ce qui lui plait ; et ça ne change pour toi, pour moi, 
rien à rien.
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Le feeling c’est le mouvement, sur le chemin au diapason du tissage, 
du tapis en train de se faire et refaire. Sous vient.

On ne sait pas vivre. Pour chacun c’est vrai. Personne ne le dit. Il faut 
être puni. C’est pourtant simple, de ne pas avoir peur. Personne ne 
sait vivre.

L’amour et les voyeurs.

Le rêve, conscience à rebours… tardive… c’est qu’on ne sait pas vivre.
Savoir qu’on ne sait pas. Ne jamais se savoir assez c’est vivre.

Le rêve c’est une éclipse. Son sens quelque fois ça s’entend. La voix 
cassée.

Pour faire avec le rêve il y a un mouvement. Lent le mouvement, lent. 
Dans la lumière par inadvertance.
Il y a une méthode : l’alternant, l’intermittent, le palpitant, le blanc, le 
fur et à mesure.

… Rêve et éveil peut importe où est la connaissance et l’inconscience, 
l’important c’est la palpitation, de passer entre les deux. L’harmonie, 
à la porte des mondes.

Tous nous est donné et on ne sait pas vivre. Rêve et éveil c’est pareil ?
Les communiquer ça comble.

LE PEU AU DEVANT DUQUEL ON VA

Ceux qui parlent en vibrant, trop de gens ont la voix grave, vont 
chercher dans la profondeur, ce même brrr, l’usurpation des gens 
ennuyeux. Des gens très ennuyeux jouent du timbre grave, un tré-
molo, ils ont ce culot.
Ils m’ennuient à faire tâche d’huile, imiter une pose profonde, qui joue, 
s’accroche à toi, qui pèse, qui ennuie le monde. Autour tout devient 
triste. ceux qui prétendent à un quelconque poids.

J’aime Sami quand il parle il module du plus profond qu’il quitte pour 
dire “ville”, toujours sa voix monte et tient au-dessus un chant, qui 
continu, résonne clair.
Élisa de grave s’élève, mais choisit la voix cassée, l’intermédiaire. Feu-
trée, sans choisir, elle distille une gêne qui appelle la considération.
Quand ma voix a muée j’ai pleuré de ne plus pouvoir chanter.
Vibrer la gravité ou parler flûté, on a toujours envie de passer, être 
poreux entre les deux.
De l’un à l’autre Élisa marque le milieu.

Le monde entier est une énorme junkie.

Personne n’est à son rythme. On est tous sollicités pour être rentable, 
et vite. Les parents comptabilisent le temps, un dimanche, toi à la toi-
lette, toi les épluchures, toi les courses, toi là à tout de rôle. Sois un 
homme, je t’apprends à compter, prends tes responsabilités. Tous les 
jeunes ont le vomi de cette idéologie, compter, décompter. Une vie.
On a pas le temps d’apprendre lentement.
On a pas idée d’apprendre lentement.

Quand on a le sentiment de revivre la même chose, la même situa-
tion, symbolique, dans une relation aux autres, obscurément, c’est 
une chose qu’on vit mal, qu’on comprend pas et qu’on revit, c’est nor-
mal, toujours on rêvera.
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JOUR ET NUIT

J’ai partagé une fois avec Sami.

Sam p’tit grand-frère des âmes (p’tit-frère des grandes âmes)
j’me suis pas assez dénudé et il n’y a pas de danger. Si je n’ai pas dit 
ma maladie j’étais en pleine sincérité. Le monde, tout, qu’on cache, le 
démon, n’entache en rien quand on se fout de destin avec précaution. 
Avouer ses maladies ne change rien, attentif à l’ami, T’es presque rien, 
tu musiques l’exhalaison. En harmonie tout n’est pas dit.

il ne faut pas
le dire

 l’harmonie on peut encore
 l’expliquons le dire

laissons
l’harmonie

Chanson

On a trop d’mémoire.
On a un trou d’mémoire.
C’est la même histoire.

Tout nous est donné
le soleil et l’éclipse
vivre on ne sait

Ouh là là on a un trou d’mémoire.
Ouh là là on a trop d’mémoire.
Ouh là là c’est la même histoire.

Tout nous est donné
vivre on ne sait
le soleil et l’éclipse

Ouh là là c’est la même histoire.

CONSULTATION DU YI-KING

Réussite transcendante, qui tire son origine de l’invisible, exploité par 
le travail.

La sincérité-droiture intérieure, humilité, modestie, mener son œuvre. 
Ne pas faire voir sa richesse.

Hauteur de la montagne et profondeur de la terre se complètent, le 
résultat est le sol uni (juste et équitable).
Les choses sont faciles pour une personne humble.

Sincère observance des mœurs. Haïr ce qui est plein, aimer l’humilité.
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Les enfants des gitans jettent les bouteilles d’alcool vides dans ces 
rues pour touristes qui bordent leur quartier, peintes d’un bandeau 
blanc. C’est normal, l’alcool vide leur rue.
Que leur font leurs grands frères bébés voûtés abêtis, bières à la 
main ? Un flottement. Le plus petit appelle, s’impatiente, grimpe l’es-
calier à genoux, rejoint les deux grands et pleure : ils s’en vont.

Dalida est morte.

Sur le bateau du retour je cherche des français, une voiture qui va à 
Paris. 
Je me fais accoster par deux flics espagnols assez agressifs pour 
“mendicité”, ils veulent me voir le lendemain à la sortie du bateau pour 
vérification des papiers d’identité au commissariat du port ! C’est leur 
fameuse Campagne de Printemps ; un peu de nos Campagnes de 
sévérité françaises.

Chanson

Fou ! Fou ! Fous ! Fous ! Fous-toi de tout ! Fou ! Fou ! 
Détache un frère, défaire et refaire ? Pleurer d’inventer !
Fous ! Fous ! Fou ! Fou ! C’est un peu fou entre les deux !
y a bien un peu !

Sam est détaché de tout. C’est ce qui m’a attiré. Les copains de Sam 
lui reprochent son détachement. Il me l’a répété. C’est ce qui m’a attiré. 
Voyager sans retour, sans se retourner, assurer et s’en foutre, et tout 
trouver. Il se fout de la mort parce qu’il sait renaître. D’amitié.

Dans la camionnette du retour, le jazz. Jeanne Moreau déambule, libre, 
détachée, dans les rues, la Notte. Heureusement toujours Jeanne 
déambule par les rues sur un air de Jazz ! Aisance moderne, indiffé-
rente dérive parce qu’ayant pardonné et recherchant encore. Et son 
mari on la regarde, jaloux de sa liberté. Régénérée, elle invente, en 
roue libre. printemps 87

Sami enlace la surface,
entre la terre et l’infini
trace le bleu, l’espace.
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Non loin de Formentera au nord de l’île, un pic rocheux, étrange, irréel, 
impressionnant, menaçant et lointain et visible, pointes noires, l’île 
aux sorcières dit-on, autrefois on les bannissait sur ce minuscule tri-
dent pour les laisser mourir — une légende — Une manière de purifier 
Formentera. Autre seuil. Rite funéraire pour un sanglier blessé.
Marie L’or est aussi sexuelle et enfant que moi. Amené par elle, au 
seuil, deux moines, par l’envers, possible.

Les correspondances entre toutes choses, les coïncidences, c’est 
normal, il faut pas s’en étonner ; trouver ça beau mais pas ne devenir 
superstitieux. Il y aurait un paradoxe, d’un côté des correspondances, 
de l’autre trop de correspondances, tout monter en un système, une 
histoire de fou, dans laquelle tout doit entrer.

Trouver ça beau, utile, divin, et relativiser, cesser d’y croire.

La mesure. Le passage.
*

Là où il y a un ange, il y a un diable. L’important c’est la mesure, l’entre-
deux, tenir compte de ce que l’on sait, le passage.
Comme si j’étais resté fixé sur un trip : tout est beau, mais la vertu 
d’une île c’est que tout est rude.

*
À la ville pourquoi les mômes aiment les explosions, les voitures qui 
cassent, les films où tout se fend, se brise dans la vitesse ? Parce que 
tout correspond, tout concours. À la campagne on humait.
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plus blanc que bleu.

Là-bas deux fois trois semaines : à la radio un tube de variète italo-
français, j’étais ulcéré qu’elle fut aussi stupide ma rengaine du voyage. 
Ça n’est pas triste de savoir qu’on ne sait pas. Économie de l’Esprit. 
Pourquoi se mutiler, de l’avoir compris, faut ne rien vouloir, et faire. Y’a 
un mystère. Être et ne pas être, je cohabite.

Déception. retourner sur l’île une deuxième fois pour, ravi, être déçu.

Ne pas juger. Être ou ne pas être. On veut choisir. Il faut accepter le 
passage, de temps en temps l’un et l’autre sans s’opposer, sans se 
choisir faut pas d’histoire, parce que les histoires ça crée des his-
toires. Il faut savoir parfaitement où tu es, ce que tu fais. Et s’en foutre.
C’est le devenir de l’ubiquité.
Être plusieurs dans plusieurs temps.
(C’est exactement ce que je me disais.) S’il y a des secrets, quelque 
soit le temps, l’état des lieux, il faut être poreux. Comme l’ombre des 
feuilles d’arbres sous la lumière.

Tu peux dompter le temps, la mémoire dans ta tête, si tu as bien agi, à 
tout endroit, et tel autre, avec tels autres gens, su tu as soif d’espaces, 
tu es effectivement dans plusieurs temps en même temps. Tes actes 
se souviennent, on se souvient pour toi. Le prochain t’appréhende.
Cette mémoire c’est l’architecture. L’architecture c’est la mémoire, la 
seule chose que les hommes laissent de ce passé, de cette vie, c’est 
une ruche, symétrique. Si tu as soif d’espaces, mille activités.

Se défaire de ses enchaînements… écrire ce qu’on peu… c’est se 
laisser s’appréhender totalement.

Écrivant je veux qu’on m’appréhende aussi dans ma manière de ne 
pas m’appréhender. C’est ce que je veux en essayant de m’écrire. 
Entre terre et ciel, c’est l’intermédiaire. Me défaire de mes enchaîne-
ments…

SECRET

J’ai rêvé de Sami et Jean, on campait en plein air, toujours dans la 
campagne, les sous-bois, on frôlait les villes à la recherche de hash, 
fréquentant les vieux restes des hippies, zonards, clodos, arnaqueurs, 
et nous étions hélés, jetés par les propriétaires comme nous pique-
niquions près d’une maison. Je trouvais un lapin, le perdait. Long-
temps je le cherchais. Finalement nous le rôtissions.

Ferme les yeux. La conscience fourmille de mille points en un point. 
Pour évoquer une chose, ferme les yeux une seconde, ça doit t’évo-
quer la justesse de tout en un.

La dualité entre le bien et le mal est trop marquée. Ce serait tout l’un 
ou tout l’autre. Tout bien ou tout mal, marqué, opposé, sans relations, 
quand l’important c’est de tout le reconnaître, en tenant compte de 
faire avec, et c’est le passage. En être le prêtre.

Genre : je passe aux chiottes après A… : je reconnais cette odeur : 
c’est A. C’est son fessier : je reconnais son cul : et tout ce que je 
n’aime pas : son inquiétude au fond.
Il chie : et moi je m’en fous, j’ai de la compassion qui attend encore de 
faire quelque chose, pour lui

“Faire les choses impunis c’est mourir, aveugle, sourd”.
(Pasolini — Œudipe Roi)
Il se tue de ne l’avoir su, de ne s’être pas su, de l’avoir su et de l’avoir 
refusé, et de se le refuser encore une fois su.
Mourir de se cacher. Éteint. Revis. La vie d’usine. Fils de l’homme.
Roi en son pays en tuant père et mère, et couchant avec mère, le fils 
à la place des parents c’est évident…

S’il s’agit d’esquiver quelque chose, de jouer des cases blanches, 
l’absence, le non-dit d’un mort, humble, … dans l’éclipse, l’intervalle, 
le blanc, de l’œil ; plus blanc que bleu, le regard de Rimbaud, j’ai l’œil 
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LILI

Je pleure souvent, 
je sais que tu es têtue, l’amitié s’est changée en haine crois-tu.
je vis lentement.
Le rythme à deux, le rythme amoureux est le rythme du monde, le 
tempo nous deux était le tempo du monde.
J’apprend lentement.
Mais vivre l’absence à rebours avec des coups ? Tout ce qu’on ne 
sait pas faire. Le rêvé répété, affolé. À toute vitesse passe un accor-
déon d’incompréhensions… mes énervements… je suis accablé !… 
ta dureté : “Nous avons beaucoup rêvé” disais-tu. 
Maintenant lent, le mouvement. 
Tout s’est tramé, rejoint.
Pour un chant.

À travers le miroir de Bergman, le rêve de Dieu.
Si t’es tout seul à rêver de Dieu, parce que les autres sont lâches et tri-
cheurs, tu finis par passer tout seul, à travers le miroir pour les récon-
cilier, puisque le va et vient entre le rêve et la réalité est impossible 
seul… Parce qu’on est jamais assez accompagné, on est l’exclusion 
qui les réunît.
Tu deviens fou parce que t’es pas accompagné. Fou normal ou fou 
désigné tu ne peux jamais passer. Alors tu passes pour eux.
À travers le miroir, c’est ce premier plan de quatre personnages ali-
gnés, qui sortent de la mer.

… l’annulation, la lenteur, la répétition est jouissance, et l’acte même. 
Non pas l’exclusion. Mais l’acceptation (de l’exclusion pourquoi pas) 
le couplage. En amont de toute chose, la simplicité. Sans le faire 
exprès, mais en prenant ton temps. C’est comme se réveiller tôt le 
matin, sans réveil-matin.

— Amnésique ? On est tous amnésiques, on passe son temps à ça, à 
oublier. Dormir. se lever. Insupportable ?
L’éventail des femmes n’était-il pas fait pour cacher ce qu’on montre, 
un sourire (un sentiment); L’écran noir dans l’éveil, agité, ouvert. Un 
blanc-noir. Un noir-non. Un blanc, un autre plan brandi, joué, un iris, 
une surprise, jouer avec d’autres plans, par l’éclipse, en même temps.

Chacun à sa manière de se cacher, a un caractère.
On a peur parce qu’on est éduqué à cacher. On n’en peut plus mais…
dormir, rêver, et puis s’éveiller, c’est comme marcher un pas, puis 
l’autre. Il suffit de ne rien vouloir… cacher ? Tout n’est pas dit dans 
l’harmonie. Accepter qu’on se cache. Ne rien faire et tout parfaire ? 
Mais il faut beaucoup travailler, sur son caractère.
Mais comment faire?… Faire, on ne sait pas faire.
On ne sais pas vivre c’est acquis (comment faire), réfléchir, rêver, tu 
rêves, tu te caches des autres, qui cachent qu’ils ne savent pas vivre.
Ne rien cacher, tout n’est pas dit.
Il ne faut rien dire ? Tout est dit.




