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Je voyage. Présence des voyages d’hier a aujourd’hui.

C’est dur, de voyager a sa petite vitesse dans un train. Il faut le savoir
ou bien réver ? On trouve ¢a triste quelques fois un train qui passe.
Toutes les utopies de mes voyages passés ! Aujourd’hui

c’est dur, un filet au ballon révé, a I'oubli.

Les usines sont les plus belles architectures. Grands cubes striés
d’alliages de fer, immenses boitiers légers, ceillés de verrieres ; cara-
paces d’insectes, gonflées, de l'intérieur, vers le haut dominateur.

On va pas me reprocher d’étre planqué, parce que jai I'ceil a tout !

« La lumiere de juste » c’est la librairie rue des Moines dans mon quar-
tier parisien. Un avion détourné, trois mémés groupies s’informent et
pépient autour de I'épicier qui répand la parano.

Un jeune homme pris en flagrant délit de fauche d’une revue y est
retenu, a I’heure ou tout le quartier défile ; on lui fait la legon, discours,
salon. J’ironise, on me retiens aussi. Mon amant, le jeune garcon qui
les aide par intermittences, me confie : les vieilles planquent souvent
un magazine volé dans leur journal. Moi j’dis rien.

De longs toits fin d’'une longue maison filent, en éperon sur la colline
des hommes, terminent I'ile. Voyager ? |l faut réver a ce qu’on voit, le
front collé contre la vitre froide.

La nuit, c’est familier.

D’un vieux compartiment S.N.C.F., la fenétre : I’écran, du flou, de I'in-
certain, des transparences habillées dans I'espace, des bouts de rien,
une géométrie de paravents différés, remplacés ; des clignotants, des
dentelles d’arbres, et du vent ! Des vacances a la fenétre, 4° c6té ou
tout peut étre redonné.

J’écris parce qu’il me souvient dans des interstices des paysages de
nuit par la fenétre du train troué, traversés de ponts de lumieres, de



coudes, relais des parties d’'un corps, clip architectural de la terre,
décor a vue de la vie, impressions d’un développement (physique)
d’'une mémoire sculptée de fiction.

A la douleur un seul reméde, la confiance. Confiance dans ce qui va
arriver. Chaque homme a pour crime de tromper la confiance qu’il a
dans le monde. Le mal c’est ca.

Décu f’peux tout créer.

Je ne veux pas d’histoire d’amour. Je veux I'amour.

Je ne veux pas d’histoire. Sinon des Aventures Autres. Jeux d’Arti-

fices I? Remake des Enfants Terribles. Si I'enjeu est menacé c’est qu’il

y a une histoire.

Pour protéger I'enjeu de nos mythologies, des multiples possibles,

« je ne veux pas devenir » chante Elisa. Lili la complicité tu la veux a BLEU
présent petite et voyageuse ? Je veux ta foi pour réver, aux multiples

possibles. Le feu est partout. Voyager. Un centre a I'extérieur, en pays

étranger. La téte malléable, mille foyers.

... S’habituer a étre fluide, I'aimé qui accorde.

... pour étre flippé je suis décontracté !



Des petits bouts de chateaux en Espagne, en stuc, en briques, jouets
cassés, faux, compilés, salis, oubliés collent aux maisons brunes et
vertes de pierres végétales.

Signes. Les frangais surveillent ton degré de dignité, affichent leur
peu de liberté sur eux, en surface. Les espagnols sont simples. lls
t’observent pas des pieds a la téte. La grimace, leur dignité est muette.
Apparente indifférence muette des peuples, en voyage.

Le circuit touristique est ringard, nul, bordélique, désuet, et cher... Le
tourisme espagnol, étranger au pays, c’est des vieux stocks de Prisu-
nic vendus au prix fort.

Le vent s’engouffre dans le ventilateur du train, hurle comme une scie.

Lapres-franquisme : le tourisme.
Le pays est ailleurs.

BARCELONE. Je compte et recompte mes sous passant d’un trou du
budget au budget retrouvé, décompte minutieux de ce qui est perdu,
une consolation pour ne rien perdre, de le journée en segments, en
heures de dépense ; la vision méthodique du temps décompté d’ar-
gentier. Juste une ville : a vous bouffer.

Les garcons d’Espagne ressemblent a tous les garcons de France,
toujours bruns-rare rouquin-Reno-doré-je pense a toi a qui jai dis je
pars pour mieux t’approcher.

La Sagrada Familia. En grimpant dans I'une des deux plus hautes
tours creuses d’escaliers en colimagons juxtaposés, en levant la téte
ai dessus d’un couloir d’espace vertigineux, levant la téte, un crachat,
de I'’eau sur ma téte, un petit garcon rit de sa farce plus haut, s’éclipse.
Bénédiction ou insulte grave ? Furieux, indécis, je suis ravi.

SUR LE BATEAU.

« — Alors toute action est un mal ? Répondait Kim.

— S’abstenir d’actions est un bien, sauf lorsqu’il s’agit de s’acquérir
du mérite. » Kipling.

Avoir confiance méme quand c¢a n’est pas dit ?
Elégant. Voila c’que veux étre. Mais la vie n’est pas élégante. Alors je
fume comme un dératé. Je cherche des fatigues a me perdre.

(L7le en vue)

Dompter le bleu,

le liseré bleu,

le bleu plus éclatant le long de la cbte
jusqu’ou vont les baigneurs.

Dompter le réve.

D’instinct ne pas s’occuper du circuit obligé des autres, faire ce qui
plait, aimer ce qu’on fait, et ceux qu’on rencontre sans les chercher.
Ce qu’on aime chez les autres c’est la liberté. Lautre, c’est une forme
personnelle de liberté.

J’aime les sexes mais j’aime les gens asexués.
Intuition d’un voyage initiatique, christique.

Christian, passeur, chauffeur de grand hétel a Paris, est venu a moi
entre deux bateaux et me conduit a travers toute I'lle a moto, a la
recherche d’elle. Partager une maison. La rejoindre.

Le tour de I'ile, minuscule, miettes a touristes. Adresse postale, cour-
rier-retard. Echo de son périple, enquéte, une journée, le bon chemin,
fine ligne de sable, a moto, a travers champs la nuit, si familier, infini.
Au Blue Bar, en travaux. Au bord de mer.

Sami, mignon avec une tignasse enturbannée, une petite dent de tra-
vers, une téte de petit garcon, caressant.

Christian — T’es pas doué... qu’est-ce que tu sais ?... a part trouver
les garcons mignons.

Sami et Jean au bord de mer, deux gentils garcons en retraite, habillés
de pulls des poubelles, mangent des coquillages et travaillent.



J’ai sucré mon argent de poche en trois jours, riche et pauvre c’est
pareil. Lépicerie du monde c’est le vol.

Nous sommes des enfants.
Plages et prairies confondues. Les fleurs sur le sable.
Ici c’set la jointure orient/occident.

Pour les hippies c’était la halte, aller, retour. Rester, partir ? Ne pas
savoir que choisir ? Mais le déracinement c’est notre liberté. La végé-
tation, quasi-inexistante, I'est, a cause du vent.

Les champs en fleurs ressemblent a ceux de Bretagne.

Elle a trouvé un gérant qui nous enjoint a se restaurer ensemble avec
Christian sur le port. Un carton ! Christian et moi vexés.

Limpression de payer la note a deux. Le gérant du Blue Bar draguant
des clients ne paie pas. Elle — au petit plat —trouve ¢a normal.

Marie Lor comme toutes les filles, veut parfaire le garcon, rendre
sa grossiéreté moins lourde, veut le changer petit a petit, sans rien
dire, le cleaner. N'ayons pas peur des généralités, c’est comme si les
femmes s’identifiaient avec I'amour que les garcons (mais qui néces-
sités maintenant s’aiment) et toujours une fille veut transformer le gar-
con, le parfaire, discréte. Marie Lor et moi on est semblables. D'un
trop d’imagination on voudrait en faire quelque chose, et on est décu,
de n’avoir eu que peur, que le résultat n’est rien. Le comble c’est qu’on
est décu.

Se retirer sans se détourner des ses principes, impossibilité d’agir, se
retirer, noble.

Réveils fantastiques.

Sami : a dix ans jétais trés amoureux mais triste. Toujours quand
je suis amoureux, faut que la personne soit inaccessible... Puis la
grosse Véro... amoureuse de moi... quand je relis ses lettres, je m’en
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veut, je lui faisais des trucs, je referai plus. Je me suis promis d’aimer
la prochaine fille. Je me suis dis le prochain qui m’aimera, une fille,
un gargon, n'importe ; je serai attentif mais on peut pas, on est pas
Bouddha.

C’est pour ¢ca que je zone, je voyage.

A I’école j’aimais pas la fagon d’enseigner, I'esprit, pour ca I’école, j'ai
quitté. Quand on est enfant, amoureux, ¢a s’passe mieux. Plus tard le
monde autour c’est dur.

Moi : plus tard c’est encore mieux, aimer l'autre c’est accepter son
tempo, faire avec le tempo du monde, se réadapter. Linaccessible
devient accessible, une complicité si intime malgré I'impossible. C’est
unique. Lili.

Ah les filles ah les filles

faut toujours les attendre

Ah les filles ah les filles

sont-elles toujours tendres

Ah les mecs ah les mecs

eux ils veulent étre tendres

Ah les mecs ah les mecs

qu’est-ce gqu’ils peuvent bien attendre ?

Intime apprenti du nouvel an 86, j'étais le presqu’ami d’'un cinéaste-
débutant, victime d’'un premier amour... Je le connaissais mal, mais il
s’avérait immédiatement ce soir-la que j'étais son seul confident, son
intime parmi ses amis.

Et je faisais le va et viens entre sa maison nichée dans une grotte, et la
maisonnée plus bas ou des jeunes plus “rue” jouaient de la musique,
amoureux que j’étais d’un ange qui se trouvait dans le train pour venir.
A l'aller on se regardait, lui mascotte d’un groupe de plus grands, il
m’offrait en regard sa silhouette contre la vitre, le soir au coucher de
soleil.

Je 'emmeéne a la féte de la maison d’en Haut puis a la ferme des
parents. La victime passe. Et au lieu de donner mon adresse a I’enfant,
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moi toujours prét a me I'effaroucher... il s’en va.

Puis la sceur de la victime me dit : t’en va pas ? c’est dommage pour
toi — tu travailles plus avec lui si tu pars tu perds tout — Il est flippé
— Pars pas.

Pris entre mes deux destinées qui m’échappent, je m’enfuis et m’en-
dors avec la premiéere voiture venue, qui me méne au réveil juste
devant chez moi a Paris.

Confident des privilégiés, et des innocents de la rue, mon incertitudes
au malaise des premiers, et au confort malaisé des seconds, font que
je ne me situe pas, et mon romantisme me fait fuir.

Je voudrais tout, et tout est imparfait, et tout est de nulle part et repart.
Je prend comme une priéere, et je jette.

Impatience d’aimer un garcon. Je ne suis plus ferme, je cesse, de trop
de possible, je ne sais plus quoi tenir. Enfin j'affole, j'intimide. Mais je
garde prés de moi, quoi qu’il arrive, I'amour des petits.

Marcher avec eux deux la nuit sur 'unique route goudronnée de I'ile
qui la tracerse de part en part, sous la lune et 'immense coupole.

Lile. Le café La Founda Pepe. Babs. Le parasitage du parasitage, dit

Jean. Le décor habituel. De la vie. Et moi avec I'ange. Qu’est-ce que

je fais avec I'ange ?...

« ’ange-choux fuck me haha »... me répond un cadavre exquis que
jai proposé a Sami, Jean, et a leurs amis punks.

— J’ai eu I'impression d’un bad trip, me dit-il, j’ai eu le flash que ¢ca t’a
pas plu.

— Oui mais c’est égal, les clichés obligés, I'ironie de la vie surexposée
avant connaissance, graffiti punk.

— Oui la provoc des provoc, ¢a a ses limites.

Vagabonds de la route, des villages, gentils zonards des faubourgs,
poulbots de la Foi, avec des sourires amicaux...
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— Ah bon ! Et toi, la foi ?

— J’suis un voyageur, je fais pas avec le monde.
Je fais ce qui me plait méme si ma place est petite. Artiste ?... je ne
sais pas me vendre... et |la retraite est nécessaire... continuer a étre
amoureux, et protéger le rapport a la connaissance. C’est quoi ta
foi ?

— Se poser des questions ; je suis seul, j’ai plein de potes, mais j'vou-
lais plus assurer, dans une bande, tous accrocs les uns aux autres.

Christian est jeté par ’lhomme en place. Chrisian m’en veut un peu de
rester. Il s’en va content et décu.

lls étaient quatre enfants, Sami “I’Ami de tout au monde”, Marie Lor,
Pascal et Jean. Amour et connaissance ?, ils sont caressant. lls ont
I’'amour du petit, tout dans un petit endroit, le voyage, le vent.

lls étaient quatre enfants et un papa, le Grand Michel de 50 ans a
béret rouge et a grosses lunettes, de se cacher vieux bab pied-noir,
patron qui méprise et sous-paie ses deux ouvriers, mes amis :“ ils
puent .

Elle m’invitait a partager une maison, on partage le Grand Michel.
“Inspecteur des travaux finis”, dit Jean. Il vit a crédit, folle, folle, folle a
s’installer, il n’en revient pas lui-méme, et rien ne compte que son club
aux allures de Saint-Tropez.

Marie Lor petite fille porno trés maitresse femme du patron, tient son
rang, revenant d’un diner dans la colonie frangcaise — nombreuse —
pleine de condescendance pour les “petits”, campagnarde sinceére,
avisée et tourmentée, si jolie... (trés contente de nos rapports “intel-
lectuels”).

Elle se dit en sécurité, mais la situation est périlleuse de me préter
un peu pour le retour. Ou pour rester. J'ai déja mon billet et plus d’ar-
gent. “Jaurais pas da tinviter”. De la a surveiller ce que je grignote,
— affameé, dit-elle.
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“Ne voyage pas, reste a c6té d’'un grand magasin pour voler et te faire
nourrir, ne voyage pas”. Une maman.

Voyager pour faire le point, avec en rapport le systeme métrique !
Libre a quel point ?

Réver sans rien posséder. Réver avec les garcons. Les instruire, les
nourrir, les aimer. Etre aimé d’eux dans I'immédiateté, la netteté.
J’suis toujours complice de I'ange. lls sont complices de mon ange. 19
ans a recommencer, le sexe noueux comme une racine, la modestie
gracile, I'espoir comme un nonchaloir, une douceur bleutée.
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LE VAISSEAU
“ENTREPRISE COLONIE DE VACANCES”
CONTRE LARGENT
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Marie Lor et Grand Michel ne révent que de s’installer. Jean, Sami et
moi, pas du tout.

Michel souverain n’en a pas la qualité. Jaloux que les coulisses lui
échappent. Chacun a sa place. Je menace son jeu, sa répartition des
réles, je passe d’un monde a l'autre. Ma copine. Mes copains. Mon
hote. Je sape son monde.

“Faut pas laisser tes affaires de toilettes preés des leurs, ils vont tout
saloper”, dit-elle, informée.

Je me suis fait un copain avec les deux “ouvriers”, les deux “paumés”,
trés spirituels a mon go(t.

Elle a qui je demande si je pourrais rester travailler : “oh je ne sais pas,
je ne sais rien, moi j’ai un tout autre trip, une autre aventure”... Aprés
la panique pour me préter un peu pour rentrer, ce qui justifie les hor-
reurs a dire, ce qui prouve la personne, les spéciales lunettes :“j’me
débrouille trés star a lunettes”, elle me préte un peu d’argent avec
pompe.

Et moi prét au départ, Sami me dit, “reste dans la vieille tour en ruine,
on t’apportera a manger”. Mon esprit n’est pas encore fixé, mais je
veux rester. Retour de Michel. Tu peux rester deux jours, habiter avec
Sami et Jean, gagner le droit de rester en aidant I'apres-midi a tra-
vailler. Je suis content. amis de tout au monde. j’ai tout a apprendre
d’eux. lls sont mon maitre. si j’ai prétention a instruire les gargons,
c’est que d’abord ils m’instruisent.

Savoir hennir.

Veiller a la famille.

Une cabane au bord de la mer.

Je délaisse ma copine installée avce le patron, pour aller avec les gar-
cons, aides au patron. Vacances ! Quelque soit le lieu il m’arrive tou-
jours les mémes choses. C’est ici exemplaire.

Eux c’est le partage, elle c’est le décompte.
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J’aurais voulu étre magicien.

T’as pas besoin de la magie dit Jean. Puisque tu es médium dit Muriel.
J’ai I'intuition par un détail, une couleur. pas besoin de trafic. D’ailleurs
je me ferai bouffer par les esprits, dit Muriel.

Don de Salomon, I'odeur des cheveux.

Hanté de vouloir étre metteur en scéne.

PEDE : LE GOUT DE LENSEIGNEMENT ALTERE

PAR TANT DE REVELATIONS.
Je vois la, Marie Lor faire des scénes horribles pour trois centimes a
Michel, des dépenses ridicules, la peur de la perte ; que les choses
ne s’écartent pas d’une méthode, qui planifie tout, la débrouille*, en
argent serré.
Voyant sa grimace a propos de mon voyage pour le retour, les deux
garcons s’avancaient “ML on te rembourse, Michel nous paie dans
huit jours”. Elle a grogné. Le lendemain elle soupgonnait le Grand
Michel d’étre un imposteur, un incapable, un porc, elle le faisait vivre,
il lui devait de I'argent, elle flippait, elle me disait je te hais, je te hais,
Michel connu de toute I'lle, et soudain elle est en péril : I'associé de
Michel ne viendra pas, “je serai sans argent”.
Je lui ai dis son apparence de maitresse-femme dure compagne du
patron, qui tient son rang. Et des crises, pour le justifier tenir. Je lui
ai dis, elle a engueulé violemment Michel de se comporter en patron.
Elle me dit :“tu m’as ouvert les yeux sur lui”.
C’est vrai soudain j'étais un peu lourd, le Grand Michel lui devait un
maximum de fric | Je me joue d’elle. Quand a moi j’avais apporté un
peu d’herbe, volée a Paris, que je voulais vendre sur I'ile, que j'avais
offert a Sami et Jean, qu’ils voulurent m’acheter, a crédit. Je me joue
de moi.
Sami et Jean travaillent I'aprés-midi, je m’balade dans [I'lle, fais les
courses, royales. “Avec 2 Fr 50” dit-elle.

On est revenu par I'lle malgré la laideur a touristes, I’envie pour cer-
tains d’y rester une semaine (comme moi) peut devenir douze ans.

1 lexique débrouille = variante : dépouille.
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Je suis amoureux de I'idée de I'ile, goQt de délaisser habitudes et géo-

graphies, pour tout réapprendre, redécouvrir sur une ile, sa finitudes

et ses multiples chemins, I'idée d’une ile qui les réunit tous, ce point

agrandi, au bout de I’Europe, avant I’Afrique.

Comme on comprend tout trés vite, avec une pile de détails com-

plexes, comme un baluchon sur I’épaule.

Ici on revit la méme chose qu’ailleurs, mais avec une disponibilité

autre : cette idée de répétition, d’éternel retour, dans de meilleures

dispositions, fait réver.

Rimer et rater, on peut le revivre avec un bonheur et une circonspec-

tion supérieurs.

Les allemands la ou il y a le plus de monde consomment ostensible-

ment. Trés conquérants ils achéetent tout, il y en a toujours un devant

toi a la caisse.

Jean

— Sion allait nettoyer les plages aux milliardaires pour trouver ce qu’ils
perdent ?

Aux Baléares on a tout : les villages a allemands, les champs des pay-
sans, plein de petites choses, les plages de [-]is, les ascétes.

Sami c’est la Vierge et I’'Enfant réunis. Un gavroche toujours plein de
potes (“un bateau avec des enfants” dans ses réves notés). Mousse
a tout faire a 17 ans dans le trafic de ma Méditerranée. Féminin (“ma
sceur porte mes vétements” dans ses réves). Travailleur dans les
champs de la Creuse. Avant tout un petit garcon qui a beaucoup zoné,
qui a des tendresses, une maniere de pencher le cou avec une grace
timide, “qui retient le c6té négatif des choses” dit Jean, “non” dit Sami,
il sait tellement de choses, quand il penche c’est pas une pose, il
écoute le monde avec sa fragilité, son innocence avertie de I'’écho dif-
ficile du monde. Et il est modeste, chaleureux, trés doux, je voudrais
rester pour lui. Je I'ai cru tres fort, si fort.

Ici c’est ’Afrique. A 200 km de mer en face. Sami en réve. Il a un coté
africain. sa langueur Iégérement vo(itée mimétisme au paysage, est
toujours en voyage. Son négligé de cheveux, de vétements, la mai-
son qu’il transporte, sa nonchalance, toujours sur la route, une famille
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avec lui, volubilité de sa voix... pérave* une épave sur les rivages
flous, par choix, pour partager son savoir, de vivre.

Sami-Rimbaud

Madone secréte, ou gavroche-yoyo, Sami, sur le lit un caillou roule,
ami.

Un Nain Jaune, hollandais, albinos warholien, et Nic gentil punk belge
campagnard, et Mona brune Tloise et francaise, et la frime sympa-
thique et dangereuse d’'un Coluche punk de bonne famille anglaise,
au café récurrent le soir les amis de Sami et Jean.

Ici on pense toujours au voyage qu’on y fait, au voyage qu’on a fait
pour venir, aux voyages qu’on a fait avant de venir, au voyage de la vie.
On oublie totalement pour se le rappeler régulierement.

Castaneda, livre-poche de Sami et Jean : les ennemis d’'un homme
de connaissance :

— la peur

— laclarté

— la puissance

— la vieillesse (lassitude)

Photo. Dans I'instant, posément, t’as tout ton temps. Dans I'instant.
Il'y a trop de paroles. Et trop de paroles dans ma téte.

La simplicité c’est : je n’ai pas de choses neuves a dire, que la science
d’étre a vivre. Prend ton temps dans chaque acte, mais de suite.

Ici je parle posément frangais. On me répond posément en espagnol.
Ici il y a toujours du vent contre nous, dit Michel.

Je 'avais su avant, et pensé fortement comme image, je suis le vent.
Marie Lor est délicieuse, un peu cochonne. Elle est venue dans notre
cabane a tous les trois avec un joint. “Je m’ennuie avec mon homme
et son associé ! 50 ans ! Je peux pas, je peux pas, j'ai cru mourir, et
j’ai renversé tout le déjeuner. Je ne sais pas étre barmaid du bar. Et
au restaurant ! Des discussions ! J’ai fui ! lls sont pas méchants ! Mais
maniaques réacs. De grands singes.

2 lexique pérave = pourri
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Marie Lor de retour, animée petite fille, parle de ses plans culs avec
naiveté et franchise, met tout sur le méme plan, au méme age d’enfant,
voit avec des yeux d’enfant le monde des adultes. Conteuse.
Toujours Marie Lor desso(lée dit je suis nulle, toujours merveilleuse.

Je lui envoyais une chanson voici longtemps :

Dans la marre

(marre ! comment fait-elle ?)
Marie cherche de l'or

Avec un tamis sa voix,

sans peur d’étre noyée, attirée
par les vagues lubriques

les remous tentateurs ;

son désir

d’arriver retraitée

dans des iles ensoleillées
mémé sage pour des conseils pas sages (passages) ;
Oh c’est le nez du lapin,

le pied de I'oiseau,

soulevés, c’est le met a I'anis,
le met a l'anus ;

l'univers sert

un 15 juillet

les projets sans serres

d’une chatte

qui a vu I’envol sur terre.

Elle ne se taira plus

depuis longtemps déja
voyage la fille

vers I'ile drue

sur la mer

apres qu’il ait plu.

Il'y a eu justice, la juste part se recommande aupres d’eux, Sami et
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Jean. Le Grand Michel leur a parlé la veille, pour la premiére fois. Il
s’étonnait que tout le monde aille vers eux.

Michel, lui est intelligent, me croise regardant obstinément le sol, alors
que je cherche son regard, et m’ayant dépassé il dit de dos

— Salut! Cava?

— Bonjour !, pour couper court, continuant mon chemin.

J’ai tout fait pour lui marcher sur I'extréme bord des pieds sans les
écraser.

Et toujours lui ; a te poser : — “T’as un bouton la c’est quoi ?”, en riant.
Marie Lor : — “J’ai pas dit trop de choses hier ?”

Sami me dit que c¢a I'intéresse pas les films, les actrices, du moins il
connait pas ; pas encore. C’est : pourquoi ¢a ? Inutile !?

Puis lui : — J’suis libre, j'peux partir quand je veux demain ! A moi.
Le premier soir seul tous les deux. Le jour ou se décide que je reste
encore sept jours de plus. Le soir on se couche t6t. Trés t6t. On éteint.
Sami a le dictionnaire des petites fleurs et deux petites sceurs.

Le lendemain.

Sami — Pourquoi chercher la connaissance, on est pas sur la route,
pourquoi créer quelque chose d’autre, et toujours, pourquoi ?

Jean — La connaissance, ressentir parfaitement, pleinement, pour un
arbre, une maison, c’set tout...

Moi — Ca n’est jamais suffisant de créer... Etre et ne pas étre c’set
aussi vrai.

“Perception instinctive réfléchie”, dit le Yi-king.

La connaissance c’est partir, et ne rien souhaiter d’eux.

Ce matin lapsus : je dis : — Tu me liras tes lévres ? Euh tu me diras
tes réves ?

Plus tard Jean lui évoque des copains.

Sam — Celui-la je lui met un doigt dans le cul, cet autre deux doigts,
ce troisieme trois non quatre doigts.

Moi — Et moi ?

Sami — Pour toi je serai calmé.
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La connaissance par I'inspiration immédiate du monde sans rien
posséder, c’est pas suffisant, si on est pas amoureux. Le rythme du
monde tu I'as si t’es amoureux, le rythme de I'amour t’apprend le
rythme du monde.

Et je suis amoureux de Sami. Lui s’en fout un peu. J’en ai marre d’ici,
de tous, de moi.

Ce disant je le retrouve seul dans notre maison. Et je boude. Lui ! Je
veux fuir.

Sami — “T’as qu’a laisser corner*® man.”

Moi — Mais c’est encore du travail.

Sami — Quand je suis amoureux, je suis impuissant.

— Je voulais partir parce que japprivoise toujours un enfant, pour
brusquer ma demande. Mais j'apprends :“Laisse corner man !”

Je pars ou je pars pas ? Je pose en commun mon probléme, la guerre
a gagner, le réceptif jamais étal, ’lhumeur en montagnes russes. Je
fuis par courage et/ou lacheté.

Yeux de chien battu de Sami : — “Le Yi-king (livre des oracles) t’as dit
de rester.”

Marie Lor m’avait dit : “C’est lui qui tient le navire ici. Il me réconforte
toujours d’un regard. Avec Michel c’est lui qui aplanit tout, et fait le
travail.”

C’est mon guide.

Moi — Je peux te toucher ?

Sami — Non mais je veux qu’on discute qu’on soit copain.

Lamour physique c’est bien, mais la personne est sublime, inattei-
gnable, c’est mieux.

Moi — Oui mon amie Elisa, cousine Lili I'étre que j'aime le plus au
monde, j’ai pas fait I'amour avec elle, par contre j"aime lui toucher un
téton. Elle dit, tiens y’a une main, ou elle I'ignore.

Mine souriante, rire méme de Sam.

Trop dire les choses ¢a déboussole ! En dire pas trop, mais toujours
assez par rapport a beaucoup.

Sami c’est une caravane qui passe. Un goQt du désert.

Se laisser guider. La situation est fortuite.

3 lexique corner = laisser faire
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Ici tout est miniature et on a tout. On comprend tout.

Marie Lor confie : 'associé de Michel est amoureux de Michel aux airs
de folle, il le suit partout, lui met la main sur la cuisse. Des hommes
amoureux des hommes sans le savoir — yoyo d’ado — je le découvre.
Marie Lor se dit piégée par cet homme injuste. Marie Lor et ses
hommes !, adorable, se monte la téte une migraine, d’impostures.
Puis elle redevient ce bébé qui ne mord pas.

Poéme de Marie Lor : Je suis la petite chienne du bar

J’'me fais caresser partout

Parfois, souvent j'aboie

tres fort

Marie Lor

Jamais je ne mord.

Je veux que Sam découvre et consulte le Yi-king avant que je ne parte.
Il prétexte une question sur lui-méme — il pose une question qu’il
garde secrete — “Qu’en est-il de Pascal, de notre relation ?”
Réponse — Le pouvoir d’apprivoisement du grand.

Mon décryptage : tu tiens le navire, tes débuts et tes fins sont faibles,
tu fuis, tel un recommencement, mais tu es la poutre maitresse de
toutes les situations. Chaque jour est un recommencement, un renou-
vellement — trésor.

Frappé, il avoue la vraie question. Je la pose a moi-méme. Méme
réponse + le grand avoir : meilleurs oracle du “livre des transforma-
tions”.

Grand Michel m’avait dit je t’'emméne en voiture au bateau. Mais en
faisant beaucoup de bruit, en se manifestant en pleine activité. Une
embrouille — une proposition embrouillée — sur I'air de 'homme
pressé, affairé, pour reprendre comme il veut ses promesses hasar-
deuses. Dans beaucoup de bruit : je suis toujours en pleine acti-
vité. Sur I'instant une proposition dérapante, parce qu’il sait, qu’avec
sa vitesse il récupérera. Une chose qu’'on comprend pas, fait son
business, son calcul.

Ainsi tu peux travailler a partir de lundi faire les peintures, dit devant
tout le monde. Dans trois jours. Trois jours plus tard il me reproche
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que jai choisi lundi, que je ne suis pas pressé de travailler. Et se
couvre en le disant aux tiers.

Il sait qu’il louche, a se rattraper. Et reprendre ce qu’il dit: le commerce.
J’ai peut-étre halluciné “je temmeéne en voiture”. On imagine un défaut,
parce qu’il se répéte trop souvent.

J’ai raté mon bateau.
Lespace est courbe. Toute probabilité est courbe.
Voir = le terre est ronde = un gonflement visuel.

La nuit, la mer calme, sur la plage, se tire en tables de bois, 'une sur
I'autre, réguliéres, scintillent au bout, a chaque frange, viennent se
marier, discuter sur la précédente.

Elles arrivent I'une sur 'autre — des tranches d’espaces — bleutées.
Ce qu’on voit : une stratification courbe de la réalité.

Sami est comme moi il adore les enfants. Un mdéme qui rentre dans
une piece, il le dévore des yeux, heureux. Le méme tourne en rond et
nous épie. lls sont Ia : ceux qu’on arme pour réparer tout jugement.
Demain c’est eux.

je suis resté un jour de plus parce que Michel faisait de 'ombre au
tableau de la photo. Les adieux troublés par sa présence. Je prenais
Sami en photo. Lui, effraction dans le cadre de mon appareil, sourire
benét. Avoir de la reconnaissance d’étre chez Iui parce qu’il joue les
apparences d’étre chez lui ? Jaloux de Marie Lor, ignorant de Sami et
Jean, vidant Christian, et moi, dont il veut disposer il ne sait comment.

Par moment une belle téte, inattendue, quand on ne s’y attend pas, lui

est disponible, des moments a vous décontenancer, on avait rien a lui
dire. Il se cache de profiter.
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Le grand Michel dessiné par Sami.

Sami solaire et caché. Il cache un soleil.

A Paris j’ai eu un trip a deviner I'inconnu dans un couloir, rentrer & I'en-
vers par projection, au bar, comment reconnaitre ces garcons et ces
filles, rentrer dans ce monde de tripés, comme par effraction, telle-
ment c’est simple ? Par I'espagnole, me disais-je. Signe et chanson
de ralliement, dans les détails de vétements, noirs, en aiguilles.

Ce soir du report du départ, Mona-belle, la seule jeune fille de la bande
de copains a Sami et Jean, me parle au bar. Nous n’avions jamais pu
nous dire bonjour avant, comme génés. Elle froide, altiére, incompré-
hensible. Ce soir automatiquement, ultime je reste, elle trés douce et
jolie. Dix ans qu’elle habite I'lle. Chaussures noires trés longues, trés
pointues, en aiguilles :le cceur de ces garcons.

Elle et moi sommes pris en photo. Un flash. Sans raison.

Cet acid me permettait de devenir éternel, privilégié d’étre au diapa-
son.

Sami Pierrot. Dans la cour. Saoul, contre mon épaule. Il ne manquait
que laroulotte. Nus sommes tous les deux des pierrots. Nous sommes
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tous les deux des hippies. On rigole de nous partout. On est ravi de
nous voir, tant, qu’on se fout de notre gueule. On est pas commercant.

Boris, ris beau. Le Coluche de service est notre Lanterne. Bébé punk
se défonce et bave. Trés las, las. Et si on était tous comme c¢a ? dit
Jean. Jean cherche encore, dit Sami. Je sentais une lutte entre Boris
et moi, Mona au milieu départage. Mona couverte d’araignées en
plastique et de Vampirella dans sa chambre, si sage. Boris, le ricane-
ment du ricanement de tous les beaufs. Entre lui et moi, Mona choi-
sira. C’est a moi d’y travailler. Comme Boris y travaille. Ses regards.
On aime Coluche parce qu'on aime ses défauts, les nétres. A ca,
Mona : je te répondrai plus tard. Demain.

Si je reste demain...

Moi, trop de golt a la connaissance. Mais pour y disparaitre. Ris-
beauf, parodie de I'inconnaissance.

Trop de paroles.

Sami, libre, depuis quatre ans dans des squats et des escaliers.
M’y baigner.
Sur le bateau : “Je suis s(r de te revoir”.

Les voyages c’est simple. N’y retrouver que des voyageurs, le Grand
Michel ayant déposé son sac.

Si j’avais su m’adapter pour continuer a y vivre...

... quand j'ai entendu sa voix... non, c’est pas possible cette vois-la.
Sami et Jean jouaient aux imbéciles. lls savaient que Michel cherchait
des ouvriers. lls se sont dit, si on joue aux affamés qui arrivent par la
plage, il va penser faire une affaire et nous garder.

Michel les transporte dans le fond de sa carriole (autrefois négrier au
Brésil, il s’en vante) et les présente. Sami et jean connaissent trés bien.
Tout ce qu’ils leur ont dit de Michel.

Sami et moi on a fait le projet :si on marchait dans un pays de mon-
tagne un jour ?
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Voyager, en aimant chaque instant, délirer, trouver I'endroit, a parta-
ger la lumiere reflétée — lanterne magique de chaque téte qu’on aime.
Mais j'ai fais mon choix, partir, c’était prévu. Quel possible de partir ?
Je repartirai. Je le reverrai. Tous les jours. Sa grace a partager, d’en-
fant nouveau-né. En souvenir y retourner, et m’y baigner chaque jour,
pour I'appliquer.

Quartier de gitans a Ibiza a flancs des remparts : le soir, des petites
maisons, dans la rue des femmes, les familles, les hommes en che-
mise autour d’un feu, pas un touriste dans ce décor africain, de récu-
pérations, cabanes minuscules, terrasses, linge a sécher, caves sans
fenétres, réduits vivants, ruelles de la vie, juchées, jardins en tortico-
lis...

A une pointe du port, corniche angulaire d’'une maison, jobserve sans
fin... le vol circulaire des oiseaux sur la ville-citadelle, comme une
vieille image... je ma savais silhouetté, ma vision, ma fixité, mon inten-
tion ont fait que, je m’en doutait le pressentait leur cercle s’est agrandi,
je riais ému, les oiseaux un a un se sont approchés, ont abaissé leur
grande roue lente, jusqu’a moi ;manege qui se recula doucement
dans I’épaule du port.

Aussitot une nuée d’enfants pauvres ne prononceérent qu’un seul mot :
pesetas !, mirent leurs mains dans mes poches, me palpérent.

J’ai réve a la sécheresse de I’Espagne. Mes origines. Voyager en
Espagne sur l'intuition d’y avoir vécu... Sa lumiere en Réve.

Imaginez ! Trouver men nom a Ibiza, place de la Vierge, rue de Till. Till
surnom que je me donnais (de mes apparitions dans le roman photo
“Yoyo” sur la transcendance entre garcons).” Dans le couloir passe
Till ?” Allusion au couloir du “voyage*” emprunté.

Je sais par mon grand-pére étre d’une lignée de I'’Aveyron. Petits sei-
gneurs de province, au haut du Moyen-Age. Ayant nulle trace. Les
aveyronnais ont tous des sourcils épais, le teint un peu mat, le pro-
fil de montagne, un air du Sud. Les princes orientaux venaient attirés
par les débuts de la Renaissance. Je me croyais mage. Que javais un

4 lexique voyage = trip
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ancétre oriental qui serait passé par I'Espagne. Ibiza, lieu de passage
par excellence. Pourquoi mon grand-pere est-il allé en algérie fran-
caise ? Mon pére attiré par le soleil, et ma sceur — du Nord par ma
meére — allant vers son double comme vers la lumiére, Toulouse.

Un visage trés francais, Galy de mon vrai nom ; gal, le coq ; et y de
I’orient.

Ibiza — Gréve nationale des transports. Devoir retourner a Formen-
terra, je vends mon billet pour le continent. A Ibiza, pris dans le cir-
cuit touristique de l'argent, du zele, toujours. Un garcon d’Algé-
rie m’aborde, me flatte de paroles, me rend service par la parole et
demande en retour. J’ai donné. Comme s'il fallait que je donne.

La galéria — merda —se foutre de la terre — Fort |... men ! Formen-
tera ; Fort sans terre.

Sur le plateau de I'lle Formentera, vue de la mer depuis la falaise
abrupte, vue circulaire, immensité, trop de mer ? Fort sans terre. En
tout cas rien que celle-la.

La nuit a Ibiza, lune énorme, au ras de I’horizon.

Moi qui croyais avoir tout perdu en quittant Sami, j'ai trouvé la douceur
du matin sous un arbre.

J’avais pas encore gagné I'indépendance. Tu as trop de cceur, m’a dit
I’algérien, averti

Chanson :
Leau sort du port sur la coque des bateaux
et la coque des bateaux sur I'eau !

Oh oh hissez oh !

Septiques, tout est reflet !
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Michel son calme apparent, il boit pour cela, a la terrasse du café,
Marie Lor a ses cotés.

Grace au nain jaune, la bonne carte a jouer, I'albinos-fétiche qui reste
sur I'lle, je me retourne a Paris avec son billet en car, et avec son
copain belge. Je vends des plastics-clip Josy Croire sur le marché,
dans les cafés, pour le peu qui me comble, ou me manque. Je rachete
mon billet du bateau. Régler mon probleme a l'argent ? Mais pour
constater que je n’ai rien a regretter. Face au Pére et la femme com-
plice, seuls les enfants.

Impossible de trouver I'arbre-maison prés du Blue Bar. Je dors chez
Boris qui cultive ses petits punks. Dans un décor mexicain la villa de
maman déserte, en déroute...

De la terrasse du café en face du marché, Marie Lor vient a moi : “Tu
ne sais pas compter”, (elle, elle le sait). “Je te laisse te débrouiller, tu
n’es pas tout seul... ... je sais ce que je fais.” (Compter veut-elle dire.)
J’ai toujours su que si elle était douce, elle faisait beaucoup d’efforts.
Les enfants | Regarde celui-la veut jouer, se cache, il fait mine dans un
coin de jouer, mais c’est pour te regarder Sami.

A la plage un petit vietnamien le slip de bain trés remonté bouscule
un grand de seize ans. Il est intéressé. Discret je me montre nu, il a vu,
discretement. Il s’éloigne, se cache dans un bosquet et m’observe me
branler. (Trois semaines)

Marie Lor accablée, accablante. Je ne I'aime qu’indépendante. Trai-
tée d’hystérique par I'ami financier de Michel.

J’suis trop gentil, je I'suis pas vraiment, et c’est génant. La naiveté
c’est jamais innocent. Ca géne queque chose avec plus de science ?

Marie Lor n’aime que son lit et ses plans. Je n’aime que mon lit et les
enfants.
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Sami et Jean me font faire un jeu : écrire une phrase, un groupe de
mots d’apres des initiales.

Q...S...d...
Quenottes sourient au jour.
Solution.

Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Quenottes sourient au jour.

Je leur fait faire un jeu. V...A...S... et A...P...A...

Des noms d’animaux.

Sami

Vache paisible Abeille Sauterelle
Agneau aux haricots blancs Paresseux gentil Albatros large
Jean

Varan velu Araignée habile Souris sage
Aigrette légere Pingouin planant Asticot détendu
Décidé

Vers luisant Antilope Iégere §erpent tentateur
Abeille saolle Paon Ane gentil

Solution : Vie Amour Société et Amour Avant Pendant Apres.
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Un enfant m’aimait.

I m’accompagnait, je 'accompagnais, dans une vie a tout recommen-
cer. Le quotidien, les idées ; et I'amitié qui le confondait, I’étonnait.
Moi pas étonné. J’étais. Parce qu’il était. Inséparables.

Il se croyait faible. Il me croyait fort. Le parfait. En dieu exaucé.

Si doux, doux, que je pleurerai a I'’évoquer encore.

Sue une ile, deux moines.
Souvenirs ineffables.

J’ai rencontré un ange.

Jean l'indispensable troisieme copain permet de vivre a c6té de I'ange
sans que je lui saute dessus, permet d’étre en accord avec mes senti-
ments et mes actes. Je prouvais mon amour, au lieu d’en faire douter;
et je touchais mon amour, qui se laissait faire : Le visage.

Se réveiller n'importe ou, la ou on s’est couché la veille, et se réveiller
dans les bras d’un frére, en plein air, le soleil sur une ville nouvelle, un
matin nouveau.

Coincé une nuit a Barcelone, Nic le belge veut suivre des punks dans
la rue, une bouteille d’alcool dans la veste. Au hasard, café fermé,
buvette, gare, toujours un café, un concert Nic espére, mais dans la
rue tout prétexte a s’asseoir, babils de bagarres, la ou ils s’arrétent
une razzia, buvette, passants, etc. “I don’t care but | take care”, je
m’en fous mais je fais attention, dit Nic. Je doutais de mon courage a
affronter la ville, avec une sensibilité trop émoussée de trop d’amour ;
(ou de nostalgie). Nic m’a dit “Tu as I'air trop sage”. J’ai corrigé son
voleur, récupéré ma montre et son argent, quand lui partenaire punk
affranchi m’impressionnait. C’est Iui le timide. La chose carrée qui se
fait menacer, je remet les choses en place, facile courage. Longtemps
sans rien dire. J’étais grandi.

En Espagne les jeunes tout en noir sont snobs ; ils ne se doutent que
Iégerement du travail qu’ils font, du deuil de soi, en noir.
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Enfant impressionné par la fin du film La Beauté du Diable, avec
Gérard Philippe choisir une seconde vie, une roulotte et une gitane,
la vie de manouche en recours du destin, la fluidité de 'amour sur les
routes, sans prétention.

Volé 6000 frs de BD en trois jours, revendues au tiers 2000 frs, pour
repartir.

Mange et voyage. En attendant il faut dire je ne sais pas, avant de
savoir.

INTIME / récurrence

Ne pas aller au rendez-vous de I'éditeur pour Yoyo.

Rester chez soi. Lécole, le travail, les autres, les activités, tout délais-
ser, pendant ce temps farniente, sur le lit, un peu d’herbe tétue dans
les neurones, les narines dans le gazon, la téte lourde écoute les
ouvriers dehors, des voix familiéres, intimes, d’'un bon film, voix sen-
suelles, privées, de la télé, tout épars.

Dailleurs le rendez-vous n’était qu’un lapin d’éditeur.

Voix éparpillées, ne rien vouloir, se laisser envahir, s'imbiber par des
sources de bruits, d’ambiances qui s’'usent, pour rien, tout coule.

Sami, son copain ricochet, a trois je peux apprendre. Jean de Sami
réceptacle.
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La clef des réves ?... il suffit de réver ?...
Faire ?2... il suffit de faire ?

S’en dépétrer d’étre enfant.

Avec la culpabilité de créer. s’aveugler d’une lacheté qui n’existe
pas, puisqu’on a la capacité de visionner. Capacité empéchée, niée,
lacheté retrouvée, par 'abandon de parents, usuriers.

Né, né ! Renait, renait ! Le désir fait recommencer. Avec la sensation
de chercher pour ne rien trouver.

Le mérite dés lors c’est de faire avec, pour prouver qu’on peut s’en
passer.

Ne rien créer, ne rien réver, ne rien faire. Mais ! Désir... littéraire !
S’ingénier a faire le capable, malgré.

De la maniére dont mes parents se sont occupés de moi, je m'occupe
de moi-méme.

Réver pourquoi faire, comment. Quand les intrications répressives,
paranoiaques, maniaques, agrippent le bébé, pour I'inquiéter d’une
confusion d’histoires fondées sur le rendement, le jugement.
Lempéche(r) de réver a sa nature d’écoute.

Faire I’'abstraction, un don de soi.

“C’est ceux qui savent compter qui savent donner” Pierre.

On aime bien Félix Potin ? “Félix Potin on y revient” m’avait chanté Riki
a propos de Marie Lor.

J’suis intimidé.

Il faut retourner la crépe, toujours, dans une poéle, pour conforter le
godt de la réalité.

Revenir. Avoir tout trouvé une premiere fois. Le retourner.

lle Formentera.

“Je connais toute ces personnes, j’ai rencontré les mémes” me dit Isa-
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bel, de Bibao, émue.

Ici tout recommence tres fort, je recommence a recommencer.
Tentation évidente : le mouvement perpétuel.

Le doute existentiel ?

“Ah je créve aujourd’hui”, dixit n'importe qui. “ll n’y arien, je suis rien”...
on peut douter aussi de ce doute..., retourner le doute comme une
crépe.

Juste si peu derien. Il n’y a pas de doute. Il n’y a si peu de rien.

Il n’y a pas d’histoires. Enfin rien que ¢a apaise, mais c’est insuffisant.
Il y’a, si peu de rien, juste assez.

Sami, la lippe du gitan, mec fin d’'ombres, d’un monde, les coins de la
bouche et les yeux tirés, trait plissés par la vision ; grave ; du retrait la
chanson du monde I’éveil douceur de garcon.

Un flash entre deux personnes, le non-dit imaginaire, part alarmer,
faire peur, I'’écoute qui améne tant d’images senties peut rassurer,
bouche bée, de la compréhension qui se vit. Soit on est alarmé soit on
est émerveillé. Intrigué la seule position, la meilleure, face a ce qu’on
ne sait pas qu’on devine. Lintrigue, le roman policier sont l'initiation
collective de I'attention aux choses.

It is the evening of the day
| sit and watch the chidren play... as tears go by
Rolling Stones

LAmérique s’auto-détruit, et exporte sa propre destruction dans la
mesure ou elle est déja partout.

Le rire des sourds est proche des mouettes-railleuses.

Ici en Espagne ce chien s’appelle Whisky. (C’est bien lui, le chien, le
probléme.) Mais le chien, en Espagne, on le laisse faire copain, je
comprends pourquoi les bandes libres de chiens en Amérique Latine...
parce qu’ils sont Latins.
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AUX BOUGIES

Certains soirs, dans la situation d’'un groupe d’amis, un équilibre se
fait, chacun représente une maniére d’étre, a toi, le tout symbiose les
étapes de I'identité. Dans tout, la somme ; toujours, élastique le rap-
port.

La jointure.

Cat’arrive de rire seul et les autres croient que tu ris avec eux. Mais tu
participe effectivement.

Ajustement : informé tout se dédouble (prisme) chaine : de motifs.

Jean et Sami sont le chassé croisé de ma double personnalité.

Jean, ce qu’il veut pas assumer qu’il fait, le business, le deal. Il veut
donner, part généreuses poches trouées c’set normal, et il veut pas
se prendre la téte, il vend, il dit : “Non pas toi, pas ce morceau, tu vas
le revendre, prendre ta part, j’suis trop généreux, d’toute fagon jat-
tends un client. Vexant. il le lui donne quand méme. Puis avoue, avec
dénégations de s’'mélanger.

Tout est dans la vitesse.
La conduite peut aller vite jusqu’aux possibilités exactes de la route,
vite, sur la route, permis.

ARBRACAM

— Le jour on dors la ou on veut... dit Sam. Les choses sont belles pour
ce qu’elles sont.

Sami et Jean sont quittes du Blue Bar. Enfin ! J’ai attendu de nom-
breux soirs pour un téte a téte. Nous habitons dans la maison-arbre-
nain, chapeau ou tente, non loin du Blue Bar. Les rats visitent notre
campement la nuit.

Nous faisons projet de parcourir et vivre dans la partie haute de ['ile,
montagne ! Forét | Extasy... d’abord extasy ! ... Nous sommes par-
tis... conversations... Iinfinie variation d’un instant a l'autre, en méme
temps... l'inventaire de foirax-péraves, de tout horizons, de toutes les
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raisons d’'incompréhension ?... vaches ou méconnaissant... vache-
ment méconnaissant !

Dans une cour carrée, un HLM s’éclaire, de fenétre a fenétre, une vie,
I’ensemble, ca te ressemble les HLM, et les amis, voir un groupe for-
tuit, chaque position entre le clair et 'obscur te représente, le groupe
t’équilibre.

Tant que tu imagines le monde existe. Les frontiéres des mondes c’est
I’art.

A la fois grands et petits les mondes et partout pour changer d’monde
quand c’est varié, a tout petit peu...

On peut y arriver, trouver les fils du monde pour changer d’monde.
Sami — On n’est pas au méme niveau des mondes !

— On peut étre dans des mondes, la lumiére a chaque temps en méme
temps.

...y a des mondes — un champ — difficile a traverser — il faut savoir
oublier le monde.

On existe dans chaque monde.

(Trop de concomitances de temps différents en méme temps ?
Immobile. Créer le premier pas, le mouvement, la vitesse :)

C’est dans le paysage quand on voit autre chose n’importe quoi, a la
place, un Autrement. Lhistoire c’est un fur at a mesure.

On invente le monde égal de la vision.
Mais “j’suis toujours dans le méme monde”. Déception. “Je croyais

étre dans un autre monde”. Au chemin opposé, au bord, il m’interpelle.
Si on veut, partir.
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Faut pas changer d’'monde, imperceptiblement changer de scene.
Une rencontre répétée, fortuite, on s’est laissé, on s’y laisse, une
simple variante. On peut rejoindre tous les mondes.

Sa vie on est plusieurs a la vivre et on se la croise.

Savoir tout quitter.

Changer ’'monde, laissez I'ego.

Linnocence des enfants sait bien I'apparence des choses.

Pour faire il ne faut rien vouloir que les frontieres pour les traverser...

On pense plusieurs mondes, par moments on a des pensées pas-
sées et révées, on devine, les prémonitions sur nos amis, a une autre
échelle, soi, un groupe, la France, le Monde. Il y a plusieurs mondes.
Chaque monde est tres marqué a I'intérieur.

Comme les amis, une assemblée, réduite ou nombreuse, sont les
entités qui te ressemblent, chacune part rapport a I'autre.

Seuls la variété, I'infini des mondes ; qu’on ne sait pas assez qu’ils
sont la tout a la fois ; peut-étre trop concomitants les uns aux autres.
On ne peut pas tous les penser, on va d’'un monde a I'autre, I'impor-
tant c’est entre les mondes, a la frontiere quand on passe, en pensée
d’'un monde a l'autre ; 'important c’est le relais. On a pas en téte tous
les relais. Ou plutdt si. On ne vit que sur les ponts.

Le montage idéal dans l'instant de mouvements de mémoire, de
hasards, de rangements ou tout se fond, les vitesses, du surplace,
d’efforts d’adaptation d’'une mémoire cachée qui s’évertue, mue par
spasmes de travellings, de variation sue les mémes palettes, juxtapo-
sées, animées ensembles...

Difficile a imaginer... on passe son temps a oublier sur le long cours,
I'unité de la variété.
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La porte entre les mondes. La porte entre pas mal de mondes.

Se réveiller quand le réve est fini. Ne cherche -t-on pas tous quelque
chose comme ca ? Entre le réve et I'éveil.

Roger Caillois,“de 'incertitude des réves” tire des limites et des doutes
du réve méme, des arguments pour s’arrimer réveur.

Je réve ou je ne réve pas ? c’est la méme chose. Je réve et je ne réve
pas. Je suis et je ne suis pas.

Succession de présences et d’absences. Panorama de mes alter-
nances de gouvernement.
Pendant le réve c’est toujours des hypothéses.

PARTIS

Dans la plaine bouquets de champs, de fleurs, des bouts de ville, c’est
rude aller venir, vélo a pied, toboggan doux, tapis ondulant, circula-
tion au raz de la plaine... les pieds et les pierres.

Qui me ressemble ?

Jean avance de mauvaises raisons en la situation, un discours de
vraies bonnes intentions, en refus des contraintes “je suis libre”. lI
bafouille un piege, tisse sa toile et dégringole, une aile au dos. N’ar-
rive jamais. Avec retard.

Partis ! Vivre tous les trois dans une grotte en forme d’iris, lit creusé
par une riviere asséchée I'été.

A vélo arrivé sur le plateau je cherchais une maison & louer — une
ferme carré en rectangle blanc de I'lle. A cinquante métres voisine une
maison neuve avec WC, salon de magazine, la fille se montre. Elle a
éjectée la grand meére, elle eue peur muchos pesetas.

Jean et moi étions partis pour la montagne ou habiter. J’avais mon
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vélo, il en vole un trouvé dans un buisson. Sur la route, d’'une mai-
son un homme hurle, je me retourne, Jean court a pieds. “Je gravis la
montagne, toi par les lacets”.

J’avais trouvé un aggloméré de petites boules en plastique isolant,
blanc, en forme de losange fiché dans le sac, aile au dos de Jean,
Chute, il n’arriva jamais, revint le soir, de la neige au fond de mon sac.

Pendant les réves c’est toujours des hypothéses. Des amis a Sami
avaient une maisonnée dans cet endroit sauvage et trouvé la grotte.

Marie Lor me disait il est difficile de vivre sur la montagne de I’ile.
Symbolique. Plusieurs suicides depuis la falaise, au bout de 'unique
route de I'lle qui va au port a cette jetée. Les voitures fauchent sur
cette route étroite. On y sacrifie des agneaux sur ce plateau. C’est un
paradis méritoire. Tout ceux qui y vivent flippent. C’est une grace d’y
vivre. Mais attention j’ai vu moi aussi une famille entiere débarquée la-
haut et repartir en catastrophe : un cauchemar.

Je n’ai pas prévenu Marie Lor rentrée a Paris, je ne la voulais pas
comme fée qui se penche sur mon berceau. Bonne fée tout de méme
en partant elle a laissé le Yi-king. Sami, I'a lu de bout en bout comme
un livre. Merveilleux esprit | Pas superstitieux.

Trop de concomitances symboliques, les amis, I'exemplarité de cha-
cun réuni autour de toi, est une approche rare de cette familiarité
poreuse.

Le réve continue pendant I'éveil le méme réve.

Un réve lucide, une continuité, que la conscience a interrompue
— aucune vérification possible, dans le désordre le plus total — essaie
de s’évaluer.

Un visage.

Une mémoire machinique de sa succession... le petit a petit I'alter-
nance... la clé des mondes pour étre en ce monde ? Les intermé-
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diaires, I'’équilibre des parties opposées, communicants les unes aux
autres la situation.

Réver pour équilibrer les mondes.

Un kaléidoscope (du LSD !)

Revivre, dans la lumiere, par inadvertance.

Un puzzle, qu’est pas encore en état.

“Bribes mal-jointes, tout est a faire, la cristallisation d’une mélodie,
d’'un poeme dont le théme ou les rythmes sont déja objet d’enquéte,

le pressentiment d’ébauche... Mille essais infructueux... solution
inespérée... une féerie...” Caillois.
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FEERIE

Déception — Retourner une deuxieme fois sur I'lle pour, ravi, étre
décu.

Caillois :“Une aisance qui déconcerte, un chef-d’ceuvre qui ne décoit
que lui. Car il tient d’'une féerie I'image qu’il en conserve... une illumi-
nation, qu’il reste a transformer en une architecture impeccable, de
mots, de sons, de formes ou de pensées. Ce réve, qui stupéfie sans
pouvoir batir, n’y suffit pas... pourtant la nature et la qualité d’une illu-
mination demeurent en proportion exacte du labeur et de la valeur de
celui qu’elle éblouit”.

“Tu dois ne rien attendre de moi” dit Sami.

Je pensais a lui sans rien oser.

Je suis arrivé ici je n’osais croire.

J’était tellement patient que j’avais oublié.

Je ne prétendais plus a rien, 'ayant retrouvé.

En une premiére semaine je I'ai vu deux longues fois.
I m’a appelé discrétement a I'aimer,

allongé a c6té de moi il s’écarte ;

I’ceil allumé il s’en défend avec ceoeur ;

et libre a 19 ans il ne veut que passer.

Je le caresse, gentil et perdu comme moi, quand il ne fait qu’hésiter,
dire “je ne sais pas”.

Car si nous vivons dans une grotte tous les trois... arrimé au lit, pour
écarter les dangers, se protéger des mondes extérieurs “je les déteste
tous”, le lit, un autre monde, pas par érotisme effronté, ni paresse,
quoiqu’un peu, mais pour la nonchalance, la douceur des réves, de
I'indéterminé, vivre comme on nage, indifférent au but, dans un lit
“comme un poisson dans I'eau” récupérer les forces, revoir le monde,
de I'antre des draps, le voir naitre... Sami dit : “moins j’en fout, plus
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y’s’passe de chose dans ma vie”.
Je voulais écrire ce livre avec lui.

Le temps m’est kaléidoscopique, en relief, selon les niveaux, un
moment du temps, sur le prisme, tu le vis sur le moment, tu le quittes,
tu vas vers d’autres, aux passages, on évoque d’autres lieux, d’autres
gens, derriere chaque moment, un grain de souvenir. Voir, pas une
photo, mais autant de photos... la pierre philosophale... la pierre
grandit par prismes égaux... chaque ajout fait une somme apposée,
un kaléidoscope.

A la fois vu et ressenti. Sur le moment une attention qui se souvient
déja de I'effet réfléchi.

Le mouvement c’est ouvrir et fermer les yeux...
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Lhomme et la femme, la clarté et 'ombre, la joie et |a tristesse, chaque
chose appelle son opposé, son ensemble ; va et vient, alternance.

Le réve lucide ne peut étre fixé. Seul un mouvement perpétuel le dirige.
On crée le monde par le mouvement.

Sentir proche le monde dans lequel on veut rentrer. C’est peut-étre
cette proximité la qui fait le réve.

Le premier pas, approximation du mouvement, approche évaluée. A
chacun son mouvement.

Le mouvement = 'opposé constamment alterné.

— On part pas par les mémes chemins.
— A chacun son mouvement, mais c’est le méme chemin.

Il arrive de rire en révant. De se réveiller de rire, pour continuer de dor-
mir aussitot, jubiler d’étre génial, démiurge de tout.

A toute vitesse chaque situation on I'invente, une fraction de milliéme
de seconde avant le gag, on I'imagine, le décor et la réplique du per-
sonnage, sous )

R d
i \)
f~;”7

1] ‘/"‘
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Mais, le rire : de civilisé ou de grande peur ? Civilisé de le savoir.

La fiction c’est le luxe. Sous la peau de toute chose je m’absente de
toute histoire.
J’y demeure au gré de mon seul regard, du droit de choisir.

Des tempes qui s’élévent, un bas de visage triste qui tombe tout rac-
croché au nez, pif de montagne qui bouge avec ma bille de clown,
obstinée, inspirée.

J’ai la téte qui penche, je ne sais de quel cbté, la rectifier.

Ying yang c’est ensemble.

Méme savoir ne pas faire durer une bonne situation, un accomplisse-
ment.

Au lit est la vie.
Situation médiane, médium, pas évidente, mais on la vit tous, et elle
se définit médium.

O lier la vie.
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Le dormeur pourrait voyager tout le temps, on le retrouve a chaque
fois dans son lit. Autour de ce lit, on sait ce qui se passe, un quand a
soi crédible, I'écart, ou il se refuse a toute histoire pour les invoquer
toutes. Lart d’étre coupé du monde pour y participer. Une éclipse
totale pour s’y retrouver.

La fatalité ne serait-elle pas aussi de ne jamais se connaitre ? A cause
du réve, compris mais tardif.

DE LA GROTTE AU VILLAGE

Sur le chemin, toujours seul et sans certitude, les réves sont comme
des flaques d’eaux éparses, qui s’évaporent, et ne refletent dans la
Lune ou sur Mars (sans eau), que la trace.

Les eaux.

Sentiment trés curieux quand il pleut ; certain d’étre seul ; et les pré-
somptions sont gorgées d’eau, alourdies, en méme temps elles flot-
tent comme une rosée déposée.

Seul et humide, la pluie régénere, rend les paysages incertains ; I'es-
prit musarde seul et serein.

BLANCS

Le doute me fait exister. Si t'imagines seulement une perfection tu
seras toujours décu.

Je sais, et ne sais rien de ce que je sais.

La fatalité désire qu’on ne sache pas, réveur éveillé.

Chaque perte appelle le miraculeux. Chaque contrainte, chaque limite
la naissance d’une alchimie. Chaque faux pas, du moins I'anxiété (dor-

mir) (se calfeutrer), tente d’échapper a I'abime. Ne pas s’charner sur la
réalité ou l'irréalité. Voir aussi tout comme un mirage...

50

Tout est plus beau que la lumiére de mes songes...

“Lentrepreneur vorace” et “le réveur sot”, puisque tout est aussi vrai
qu’aussi faux...

“Dieu n’existe pas... afin que tout demeure entre ses mains.”
Par le mouvement, I’Alternance (de Montherlant ; étre plusieurs) il faut
que ca passe par plus rien pour se transformer. Un tamis.

“J’ai I'ceil plus bleu blanc”. Arthur Rimbaud. Lceil plus blanc que bleu.

Par une interruption, une éclipse un esprit se pense ? D’un blanc total
il garde une mémoire ?

En ferment les yeux les images passent pales a toute vitesse. Ce qui
arrive dans le réve, c’est une chaine des rapports au monde, des sen-
timents a son expérience en accéléré, les uns aux autres, réduits a
s’infuser.

Le réve, toute nos réactions par rapport a tout, incomprises, mises en
accordéons... le réve s’absente lui-méme, machinique, mais garant
de nos duperies. Nos invraisemblances dans les réves sont ce dont
I’esprit se sait ignorant.

Il a trés peu de temps, a toute vitesse, pour toute agilité, il met en
scene. Comment I'esprit se saisit, il en fait un film la nuit.

Ses préhensions, ses caricatures... le réve, c’est pas une pensée, il
est machinique, mais méme dans la répétition il y a un libre arbitre, un
choix d’assemblage, une dégustation. Le réve c’est toute la vie, c’est
toi qui 'appelle, selon tes désirs, en proportion (de tes incompréhen-
sions). Réver un besoin (de comprendre).

Par le blanc, I'éclipse totale I'interruption, la coupure, la rupture, y-a-
t-il le signe d’'un recommencement ? Dirigé ? A Amsterdam, défoncé,
un concert, une flamme dans une cymbale, deux cymbales frappées,
provoquent un éblouissement, un blanc total, aussitét apres je ren-
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contre le grand amour, je vais au devant d’elle. Mémoire particuliére
de cette rencontre aprés cette éclipse, cette reprise, ce relais, ce
changement a vue...

Le réve se suffit. Une palpitation.

Lenfant allongé nu sur son peére se fait caresser les reins et chacune
de ses fesses dans les grosses mains dans la raie, longtemps, I'en-
fant nu rigole, et son pére fait de force, par jeu, dans le cou, de gros
baisers d’ogre.

Le fils me fait des signes de jumelles, ses mains en cornet.

Sami, sa belle indépendance, sa belle indifférence, sa flemme, sa
carapace, et pourtant il n’est pas égoiste, et pourtant il sait écouter, et
pourtant il a I'ame gentille.

Palpitations...

Je ne vois guere Sami, et Jean est un personnage ridicule.

Ce qui est juste peut étre trop fort. Il faut savoir accepter les intermit-
tences. Intermittences du cceur, éloignement de I'aimé.

Accepter que I'un puisse ne pas assurer, tour a tour. Variation. Savoir
attendre. Méme il faut étre heureux. Pas trop fort.

Les intermittences.

Pendant mon premier séjour jadorais avec un vélo découvrir tous les
chemins qui relient la géographie d’un coin d’une partie de I'ile...

Je pique dans un complexe a vacances un souvenir de I'ille, une carte-
jouet en plastique, carte plane de carrés qui bougent les uns par rap-
port aux autres, un labyrinthe de gros carrés, un jeu d’enfant a épin-
gler sur le mur de ma chambre. Carte semblable a mon “montage
idéal”, carré de carrés alternés, variables, interchangeables, simulta-
nés, petit a petit, palpitants, intermittents.

Tout un chacun fait ce qui lui plait ; et ca ne change pour toi, pour moi,
rien a rien.

52

Une histoire d’amour ne prend pas tout ton temps méme si elle te fais
respirer le temps, c’est a toi de faire c’'que t’as a faire. T'as beaucoup
de temps.

Toujours étre celui qui aime plus I'autre ? Je ne fais qu’attendre. C’est
ce que j’ai toujours choisi. Je suis revenu a Formentera pour dominer
le fait d’étre dominé par un plus petit que moi. Normal donc d’étre seul,
les galéres, I'’ennui, livré a moi-méme. Il faut prendre sur moi.

J’me fais chier normal, il faut accepter.

(Dans la grotte, difficultés d’approvisionnement.)

Contenir le réve. Enfant, protégé, on contient les réves des parents et
les siens. Apres on déborde.
Toujours prendre son temps quelque soit la situation, prendre le pouls,

par mégarde, parce qu’absent et totalement consentant. Le peu au-
devant duquel on va.
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LE PEU AU DEVANT DUQUEL ON VA

Ceux qui parlent en vibrant, trop de gens ont la voix grave, vont
chercher dans la profondeur, ce méme brrr, 'usurpation des gens
ennuyeux. Des gens trés ennuyeux jouent du timbre grave, un tré-
molo, ils ont ce culot.

lls m’ennuient a faire tache d’huile, imiter une pose profonde, qui joue,
s’accroche a toi, qui pése, qui ennuie le monde. Autour tout devient
triste. ceux qui prétendent a un quelconque poids.

J’aime Sami quand il parle il module du plus profond qu’il quitte pour
dire “ville”, toujours sa voix monte et tient au-dessus un chant, qui
continu, résonne clair.

Elisa de grave s’éléve, mais choisit la voix cassée, I'intermédiaire. Feu-
trée, sans choisir, elle distille une géne qui appelle la considération.
Quand ma voix a muée j’ai pleuré de ne plus pouvoir chanter.

Vibrer la gravité ou parler flGté, on a toujours envie de passer, étre
poreux entre les deux.

De I'un & I'autre Elisa marque le milieu.

Le monde entier est une énorme junkie.

Personne n’est a son rythme. On est tous sollicités pour étre rentable,
et vite. Les parents comptabilisent le temps, un dimanche, toi a la toi-
lette, toi les épluchures, toi les courses, toi la a tout de rdle. Sois un
homme, je t’apprends a compter, prends tes responsabilités. Tous les
jeunes ont le vomi de cette idéologie, compter, décompter. Une vie.
On a pas le temps d’apprendre lentement.

On a pas idée d’apprendre lentement.

Quand on a le sentiment de revivre la méme chose, la méme situa-
tion, symbolique, dans une relation aux autres, obscurément, c’est
une chose qu’on vit mal, qu’on comprend pas et qu’on revit, c’est nor-
mal, toujours on révera.
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Le feeling c’est le mouvement, sur le chemin au diapason du tissage,
du tapis en train de se faire et refaire. Sous vient.

On ne sait pas vivre. Pour chacun c’est vrai. Personne ne le dit. Il faut
étre puni. C’est pourtant simple, de ne pas avoir peur. Personne ne
sait vivre.

Lamour et les voyeurs.

Le réve, conscience arebours... tardive... c’est qu’on ne sait pas vivre.
Savoir qu’on ne sait pas. Ne jamais se savoir assez c’est vivre.

Le réve c’est une éclipse. Son sens quelque fois ¢a s’entend. La voix
casseée.

Pour faire avec le réve il y a un mouvement. Lent le mouvement, lent.
Dans la lumiéere par inadvertance.

Iy a une méthode : I'alternant, I'intermittent, le palpitant, le blanc, le
fur et @ mesure.

... Réve et éveil peut importe ou est la connaissance et I'inconscience,

'important c’est la palpitation, de passer entre les deux. Lharmonie,
a la porte des mondes.

Tous nous est donné et on ne sait pas vivre. Réve et éveil c’est pareil ?
Les communiquer ¢ca comble.
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Chanson

On a trop d’'mémoire.
On a un trou d’mémoire.
C’est la méme histoire.

Tout nous est donné
le soleil et I'éclipse
vivre on ne sait

Ouh la 1a on a un trou d’'mémoire.
Ouh la la on a trop d’'mémoire.
Ouh la la c’est la méme histoire.
Tout nous est donné

vivre on ne sait

le soleil et I'éclipse

Ouh la la c’est la méme histoire.

CONSULTATION DU YI-KING

Réussite transcendante, qui tire son origine de I'invisible, exploité par
le travail.

La sincérité-droiture intérieure, humilité, modestie, mener son ceuvre.

Ne pas faire voir sa richesse.

Hauteur de la montagne et profondeur de la terre se complétent, le
résultat est le sol uni (juste et équitable).
Les choses sont faciles pour une personne humble.

Sincere observance des meceurs. Hair ce qui est plein, aimer ’humilité.
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JOUR ET NUIT
J’ai partagé une fois avec Sami.

Sam p’tit grand-frere des ames (p’tit-frére des grandes ames)

j’me suis pas assez dénudé et il n'y a pas de danger. Si je n’ai pas dit
ma maladie j’étais en pleine sincérité. Le monde, tout, qu’on cache, le
démon, n’entache en rien quand on se fout de destin avec précaution.
Avouer ses maladies ne change rien, attentif a I'ami, T’es presque rien,
tu musiques I'exhalaison. En harmonie tout n’est pas dit.

il ne faut pas
le dire

I’lharmonie
I'expliquons

on peut encore
le dire

laissons

I’harmonie
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Sami enlace la surface,
entre la terre et I'infini
trace le bleu, I'espace.
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Les enfants des gitans jettent les bouteilles d’alcool vides dans ces
rues pour touristes qui bordent leur quartier, peintes d’un bandeau
blanc. C’est normal, I'alcool vide leur rue.

Que leur font leurs grands freres bébés voltés abétis, bieres a la
main ? Un flottement. Le plus petit appelle, s'impatiente, grimpe I'es-
calier a genoux, rejoint les deux grands et pleure : ils s’en vont.

Dalida est morte.

Sur le bateau du retour je cherche des francais, une voiture qui va a
Paris.

Je me fais accoster par deux flics espagnols assez agressifs pour
“mendicité”, ils veulent me voir le lendemain a la sortie du bateau pour
vérification des papiers d’identité au commissariat du port ! C’est leur
fameuse Campagne de Printemps ; un peu de nos Campagnes de
sévérité francaises.

Chanson

Fou ! Fou ! Fous ! Fous ! Fous-toi de tout ! Fou ! Fou !
Détache un frére, défaire et refaire ? Pleurer d’inventer !
Fous ! Fous ! Fou ! Fou ! C’est un peu fou entre les deux !
y a bien un peu !

Sam est détaché de tout. C’est ce qui m’a attiré. Les copains de Sam
lui reprochent son détachement. Il me I'a répété. C’est ce qui m’a attiré.
Voyager sans retour, sans se retourner, assurer et s’en foutre, et tout
trouver. Il se fout de la mort parce qu’il sait renaitre. D’amitié.

Dans la camionnette du retour, le jazz. Jeanne Moreau déambule, libre,
détachée, dans les rues, la Notte. Heureusement toujours Jeanne
déambule par les rues sur un air de Jazz ! Aisance moderne, indiffé-
rente dérive parce qu’ayant pardonné et recherchant encore. Et son
mari on la regarde, jaloux de sa liberté. Régénérée, elle invente, en
roue libre. printemps 87
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Non loin de Formentera au nord de I’ile, un pic rocheux, étrange, irréel,
impressionnant, menacant et lointain et visible, pointes noires, I'ile
aux sorcieres dit-on, autrefois on les bannissait sur ce minuscule tri-
dent pour les laisser mourir — une légende — Une maniére de purifier
Formentera. Autre seuil. Rite funéraire pour un sanglier blessé.

Marie Lor est aussi sexuelle et enfant que moi. Amené par elle, au
seuil, deux moines, par I’envers, possible.

Les correspondances entre toutes choses, les coincidences, c’est
normal, il faut pas s’en étonner ; trouver ca beau mais pas ne devenir
superstitieux. Il y aurait un paradoxe, d’un c6té des correspondances,
de l'autre trop de correspondances, tout monter en un systéme, une
histoire de fou, dans laquelle tout doit entrer.

Trouver ¢a beau, utile, divin, et relativiser, cesser d’y croire.

La mesure. Le passage.

*

Laouilyaunange,ily aundiable. Limportant c’est la mesure, I'entre-

deux, tenir compte de ce que I'on sait, le passage.
Comme si j’étais resté fixé sur un trip : tout est beau, mais la vertu

d’une ile c’est que tout est rude.

*

A la ville pourquoi les mémes aiment les explosions, les voitures qui
cassent, les films ou tout se fend, se brise dans la vitesse ? Parce que
tout correspond, tout concours. A la campagne on humait.
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SECRET

J’ai révé de Sami et Jean, on campait en plein air, toujours dans la
campagne, les sous-bois, on frélait les villes a la recherche de hash,
fréquentant les vieux restes des hippies, zonards, clodos, arnaqueurs,
et nous étions hélés, jetés par les propriétaires comme nous pique-
niquions pres d’une maison. Je trouvais un lapin, le perdait. Long-
temps je le cherchais. Finalement nous le rétissions.

Ferme les yeux. La conscience fourmille de mille points en un point.
Pour évoquer une chose, ferme les yeux une seconde, ¢a doit t’évo-
quer la justesse de tout en un.

La dualité entre le bien et le mal est trop marquée. Ce serait tout I'un
ou tout I'autre. Tout bien ou tout mal, marqué, opposé, sans relations,
quand l'important c’est de tout le reconnaitre, en tenant compte de
faire avec, et c’est le passage. En étre le prétre.

Genre : je passe aux chiottes aprés A... : je reconnais cette odeur :
c’est A. C’est son fessier : je reconnais son cul : et tout ce que je
n’‘aime pas : son inquiétude au fond.

Il chie : et moi je m’en fous, j’ai de la compassion qui attend encore de
faire quelque chose, pour lui

“Faire les choses impunis c’est mourir, aveugle, sourd”.

(Pasolini — CEudipe Roi)

Il se tue de ne l'avoir su, de ne s’étre pas su, de I'avoir su et de I'avoir
refusé, et de se le refuser encore une fois su.

Mourir de se cacher. Eteint. Revis. La vie d’usine. Fils de ’lhomme.
Roi en son pays en tuant pére et mére, et couchant avec meére, le fils
a la place des parents c’est évident...

S’il s’agit d’esquiver quelque chose, de jouer des cases blanches,

I'absence, le non-dit d’'un mort, humble, ... dans I’éclipse, I'intervalle,
le blanc, de I'ceil ; plus blanc que bleu, le regard de Rimbaud, jai I'ceil

64

plus blanc que bleu.

La-bas deux fois trois semaines : a la radio un tube de variéte italo-
francais, j'étais ulcéré qu’elle fut aussi stupide ma rengaine du voyage.
Ca n’est pas triste de savoir qu’on ne sait pas. Economie de I'Esprit.
Pourquoi se mutiler, de I’'avoir compris, faut ne rien vouloir, et faire. Y’a
un mystére. Etre et ne pas étre, je cohabite.

Déception. retourner sur I'ile une deuxiéme fois pour, ravi, étre décu.

Ne pas juger. Etre ou ne pas étre. On veut choisir. Il faut accepter le
passage, de temps en temps l'un et l"autre sans s’opposer, sans se
choisir faut pas d’histoire, parce que les histoires ¢ca crée des his-
toires. Il faut savoir parfaitement ou tu es, ce que tu fais. Et s’en foutre.
C’est le devenir de 'ubiquité.

Etre plusieurs dans plusieurs temps.

(C’est exactement ce que je me disais.) S’il y a des secrets, quelque
soit le temps, I'état des lieux, il faut étre poreux. Comme 'ombre des
feuilles d’arbres sous la lumiére.

Tu peux dompter le temps, la mémoire dans ta téte, si tu as bien agi, a
tout endroit, et tel autre, avec tels autres gens, su tu as soif d’espaces,
tu es effectivement dans plusieurs temps en méme temps. Tes actes
se souviennent, on se souvient pour toi. Le prochain t’appréhende.
Cette mémoire c’est I'architecture. Larchitecture c’est la mémoire, la
seule chose que les hommes laissent de ce passé, de cette vie, c’est
une ruche, symétrique. Si tu as soif d’espaces, mille activités.

Se défaire de ses enchainements... écrire ce qu’on peu... c’est se
laisser s’appréhender totalement.

Ecrivant je veux qu’on m’appréhende aussi dans ma maniére de ne
pas m’appréhender. C’est ce que je veux en essayant de m’écrire.
Entre terre et ciel, c’est I'intermédiaire. Me défaire de mes enchaine-
ments...
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A travers le miroir de Bergman, le réve de Dieu.

Si t’es tout seul a réver de Dieu, parce que les autres sont laches et tri-
cheurs, tu finis par passer tout seul, a travers le miroir pour les récon-
cilier, puisque le va et vient entre le réve et la réalité est impossible
seul... Parce qu’on est jamais assez accompagné, on est I'exclusion
qui les réunit.

Tu deviens fou parce que t’es pas accompagné. Fou normal ou fou
désigné tu ne peux jamais passer. Alors tu passes pour eux.

A travers le miroir, c’est ce premier plan de quatre personnages ali-
gnés, qui sortent de la mer.

... Pannulation, la lenteur, la répétition est jouissance, et 'acte méme.
Non pas I'exclusion. Mais I'acceptation (de I’exclusion pourquoi pas)
le couplage. En amont de toute chose, la simplicité. Sans le faire
expres, mais en prenant ton temps. C’est comme se réveiller t6t le
matin, sans réveil-matin.

— Amnésique ? On est tous amnésiques, on passe son temps a ¢a, a
oublier. Dormir. se lever. Insupportable ?

Léventail des femmes n’était-il pas fait pour cacher ce qu’on montre,
un sourire (un sentiment); Lécran noir dans I'éveil, agité, ouvert. Un
blanc-noir. Un noir-non. Un blanc, un autre plan brandi, joué, un iris,
une surprise, jouer avec d’autres plans, par I'éclipse, en méme temps.

Chacun a sa maniere de se cacher, a un caractere.

On a peur parce qu’on est éduqué a cacher. On n’en peut plus mais...
dormir, réver, et puis s’éveiller, c’est comme marcher un pas, puis
I'autre. Il suffit de ne rien vouloir... cacher ? Tout n’est pas dit dans
I’harmonie. Accepter qu’on se cache. Ne rien faire et tout parfaire ?
Mais il faut beaucoup travailler, sur son caractere.

Mais comment faire?... Faire, on ne sait pas faire.

On ne sais pas vivre c’est acquis (comment faire), réfléchir, réver, tu
réves, tu te caches des autres, qui cachent qu’ils ne savent pas vivre.
Ne rien cacher, tout n’est pas dit.

Il ne faut rien dire ? Tout est dit.
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LILI

Je pleure souvent,

je sais que tu es tétue, 'amitié s’est changée en haine crois-tu.

je vis lentement.

Le rythme a deux, le rythme amoureux est le rythme du monde, le
tempo nous deux était le tempo du monde.

J’apprend lentement.

Mais vivre I'absence a rebours avec des coups ? Tout ce qu’on ne
sait pas faire. Le révé répété, affolé. A toute vitesse passe un accor-
déon d’incompréhensions... mes énervements... je suis accablé !...
ta dureté : “Nous avons beaucoup révé” disais-tu.

Maintenant lent, le mouvement.

Tout s’est tramé, rejoint.

Pour un chant.
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